納康芬大樓與新加坡組屋

本報特約記者　葉孝忠

莫斯科紅場帶有刺激性的美感，會輕易挑起旅人的心思。色彩斑斕洋蔥拱頂的教堂，不費吹灰之力成了城市的代言人。我每次經過它們，都沒進去，辜負了作為一個旅行者的責任。我總想為旅程設計留白，可能下次還會再來，但人生的下次有時是遙遙無期的，那時候的我，真的不想進入教堂。人生還有更驚心動魄和令人惋惜的錯過。

然而在收集旅行材料時，無意中讓我發現了莫斯科一個有趣的地方。這棟位于市中心美國大使館附近的納康芬大樓（Narkomfin），原來曾經名噪一時，現在已經頹敗得不成樣子，近似危樓。

不少建筑師和歷史學家呼吁，應該好好保護這棟大樓，它通過超前的空間設計，解放了人們原有的生活模式，是世界上最重要的烏托邦建筑之一。

1917年，俄國大革命之后，大批農民涌入莫斯科，為了解決住房問題和提倡全新的生活模式，蘇聯政府委派建筑師創造出符合新時代的住所。樓房內除了設有居住單元之外，還布置了不少公共空間，比如餐廳、廚房、托兒所、洗衣房和圖書館等，讓人們能在一棟樓房內完成所有生活瑣事，也能安頓好大量流離失所的人口，這種集體生活的經驗在當時前所未有。

納康芬大樓不算是常規的旅游景點，甚至看起來平淡無奇，但卻給我留下了深刻的印象。一些被歲月淘洗的豐功偉績，今天的人自然無法輕易解讀。人在時間洪流里，永遠是被挫敗的，眼界狹隘的只看見自己的腳趾頭，以為那就是世界的模樣。如果你愿意換上80多年前的眼睛，再想象一下，它的橫空出世，曾經帶給世人那么多的嘩然。

據說這棟樓房深刻影響了建筑大師柯布西耶，進而設計出馬賽公寓，并提出：住房是居住的機器。我們現在習以為常的新加坡組屋，也許就發源于此。▲