我 要 讀 書

我 要 讀 書

“我要讀書”這四個字刻在腦子里，要感謝年屆九旬的“戰士作家”高玉寶，這是他自傳體小說第五章的題目。書里還有一章《半夜雞叫》名氣更大，講的是地主老財的狡詐。前幾年有考證說周扒皮沒鉆雞窩要給他平反，搞得輿論紛紛揚揚。不過我覺得讀書那章比鉆雞窩更有意義，而且不過時。

我十分羨慕并尊重讀書人，多年來一直努力靠攏，盼有一天能進了他們的隊伍。我的父親被人尊稱為“先生”，業務精通卻只上過小學，他給我的閱讀傳承僅限于把《三國》倒背如流。如是，我從小未接受過正規的讀書啟蒙，只是隨著興趣亂讀一氣。我把周邊胡同的“小人書”攤，以一分錢一本的代價一掃光，把學校圖書室的上百本民間故事集全部讀遍。多余的精力去讀《東周列國》《三俠五義》后，又沉溺于凡爾納跟福爾摩斯。青春萌動，開始讀蘇俄作品，讀普西金，讀陀斯妥耶夫斯基；讀《怎么辦》《船長與大尉》。接觸了社會與專業，又讀費爾巴哈與愛因斯坦……興趣是天然的導師，不知誰說過的這話還真在理。缺乏指導的閱讀，卻自然地跟著成長的腳步往前走，階段路徑分明：分清善惡—增長智慧—感知悲憫—洞察人性。書單越拉越長，人也一天天長熟了。

1980年我在出版社當文教編輯。有一天聽見幾個老編輯竊竊私語，原來是私下疏通了關系，要去大學圖書館看足本插圖版《金瓶梅》。如今，那足本縮在我書架一角無人問津，更不用避諱孩子。“色戒”的閾值已極大擴展，孩子們心知肚明的事，父輩們空余了一臉尷尬。