古法生活

□ 毛 利

古法生活

□ 毛 利

人們開始迷戀古法生活了。我也沒能逃過。就像挪威人直播柴火從點燃到熄滅的全過程，整整12小時，在一個悶熱的夏天，我饒有興致地看著視頻里一個年輕女性緩緩推著石磨。她想做玉米餅，需要將新鮮玉米碾成粉狀。那一定是山里很涼快的地方，姑娘一滴汗都沒有流，嫻靜地完成整個過程，像田螺姑娘一般。另一個視頻里，同樣，人回到最原始的生活，吃飯，需要先到山上刨幾根竹筍，然后回家，用井水洗干凈，從房梁上拿下一掛臘肉，在樹墩做的案板上徐徐切幾片。又是那只土灶，那只一看就可以燒出好吃米飯的土灶，隆重亮相，像江湖里那位隱藏到決戰關頭的掃地僧。

我家曾經有這么一只土灶。十歲之前，這只柴火灶旁永遠坐著我高齡的太奶奶，一個矮小、勤奮的老太太，八十來歲過著跟十幾歲一樣的生活。除了她，沒人喜歡用土灶。土灶最大的問題是不好控制火候，那得需要我太奶奶這種燒了幾十年柴火飯的人。她會指揮你放一把柴進去，然后你扔進去，轟地一下熱浪襲人，夏天忙著逃命，冬天坐一會兒，身上就帶著一股煙熏火燎的濃重氣息。啊，生活，撲面而來。

古法生活不易，但看起來很美。看到人家推石磨，腦海里是“好幸福啊，可以過這種悠閑的生活”。而你呢，連用豆漿機的時間都沒有，只能在路邊買一袋沖好的豆漿。但是如果這袋豆漿上寫著“老奶奶手制、外婆的味道”，你腦海中就涌起那段童年回憶，這種情緒直接改變了味蕾，你覺得味道還真是有些不一樣呢。其實，老板只是少兌了一點兒開水而已。

古法生活，絕對是屢試不爽的商業套路。每個人都渴望回到無所事事的古代，那個時代，人們制作湯圓要花整整一天時間，像真正的節日。女人們穿著粗布衣服，用手一顆顆挑出壞紅豆，隨后蒸煮瀝，直到一層細豆沙完美呈現。這種故事被印在速凍湯圓袋上，廣告商告訴你：這是古法炮制的湯圓。

速凍食品都是一個味，加上情懷，滋味就復雜起來——有了記憶的味道，更有了對古法生活的向往。花五分鐘煮這包湯圓時，看看包裝袋上寫的傳說，然后你就信了，這明明就是一群穿著粗布衣服的女人做出來的嘛。嗯，其他沒有故事的速凍湯圓，標榜自己工廠多干凈、設備多先進、餡料多豐富，未免太現代太薄情。古法湯圓看起來的確要好吃很多。

任何經歷過真正古法生活的人都知道，就像待在平常人待不住的活地獄，太熱，太苦，太累，太無聊，當然還是一邊吹著空調一邊玩手機有意思。但你沒法拒絕商業套路中的古法生活，它像磨豆漿時過濾豆渣一樣，把這種生活中煙熏火燎、操勞疲憊、窮極無聊的一面，統統濾走了。留給你的，只有表面上的溫情脈脈。喝完一碗豆漿，發現碗底寫著：“你用時間煮雨，我以豆漿熬情。”感動不感動?驚喜不驚喜?是不是一碗機器沖的豆漿背后，恍然站著一位當代田螺姑娘，告訴你：沒事，你很窮，住的地方很破，還買不起房子，可我依然愛你。

有故事的食物，總是格外昂貴一些。

（摘自《博客天下》）