古法生活

□ 毛 利

古法生活

□ 毛 利

人們開始迷戀古法生活了。我也沒能逃過。就像挪威人直播柴火從點燃到熄滅的全過程，整整12小時，在一個悶熱的夏天，我饒有興致地看著視頻里一個年輕女性緩緩推著石磨。她想做玉米餅，需要將新鮮玉米碾成粉狀。那一定是山里很涼快的地方，姑娘一滴汗都沒有流，嫻靜地完成整個過程，像田螺姑娘一般。另一個視頻里，同樣，人回到最原始的生活，吃飯，需要先到山上刨幾根竹筍，然后回家，用井水洗干凈，從房梁上拿下一掛臘肉，在樹墩做的案板上徐徐切幾片。又是那只土灶，那只一看就可以燒出好吃米飯的土灶，隆重亮相，像江湖里那位隱藏到決戰關頭的掃地僧。

我家曾經有這么一只土灶。十歲之前，這只柴火灶旁永遠坐著我高齡的太奶奶，一個矮小、勤奮的老太太，八十來歲過著跟十幾歲一樣的生活。除了她，沒人喜歡用土灶。土灶最大的問題是不好控制火候，那得需要我太奶奶這種燒了幾十年柴火飯的人。她會指揮你放一把柴進去，然后你扔進去，轟地一下熱浪襲人，夏天忙著逃命，冬天坐一會兒，身上就帶著一股煙熏火燎的濃重氣息。啊，生活，撲面而來。

古法生活不易，但看起來很美。看到人家推石磨，腦海里是“好幸福啊，可以過這種悠閑的生活”。而你呢，連用豆漿機的時間都沒有，只能在路邊買一袋沖好的豆漿。但是如果這袋豆漿上寫著“老奶奶手制、外婆的味道”，你腦海中就涌起那段童年回憶，這種情緒直接改變了味蕾，你覺得味道還真是有些不一樣呢。……