□ 諶旭彬
中國人喝熱水的歷史
□ 諶旭彬

基于衛生原因,上層中國,有著悠久的喝熱水的傳統。明代天啟年間,大臣楊漣因彈劾宦官魏忠賢而遭到迫害。屢受酷刑拷打后,楊漣“知珰意不可回,每晨起多飲涼水,以求速死”。欲“飲涼水求速死”,顯見楊漣相信喝涼水有害身體健康。未入獄前的楊漣,自當以喝熱水為日常生活的首選。
清代詩人袁枚的孫子袁祖志(1827-1898),在上海辦過報紙,還做過縣令。1883年赴西歐各國游歷了10個多月,已注意到東方人愛喝熱水、西方人愛喝涼水這一區別的存在。歸來后,袁祖志特別撰文詳述東西風俗的異同。文章寫道:
“中土戒飲涼水,以防壞腹,泰西務飲冷水,以為除熱;中土酒必溫而飲之,泰西則皆冷以嘗之。”基于經濟原因,底層中國,還有著同樣悠久的喝涼水的傳統。
唐武宗時期,日本僧人圓仁來華,見到山東一帶普通百姓“不曾煮羹吃,長年惟吃冷菜”,來了極貴重的客人,“便與空餅、冷菜”作為招待的佳肴。這些底層人,因燃料缺乏,熱菜熱飯都沒得吃,自然更喝不上熱水。
宋元時期,出現了獨立運營的茶肆、茶樓、茶坊,喝茶的風氣深入底層社會。但普通人還是承擔不起燒開水煮茶的燃料成本,所以,茶販們提著茶壺沿門挨家挨戶叫賣“點茶”(用沸水泡茶),就成了一門很興盛的生意,名叫“提茶瓶”。因為煮開水比做飯更費燃料,宋元時期的普通人家,日常生活中,“除了做飯(外)不生火,不準備熱水。……一般家庭一年四季喝生水,只有老人和生病的人才煮開水喝。”到了清代,“戒飲涼水以防壞腹”的中土風俗,仍只存在于上層社會,多數底層民眾繼續喝涼水。當然,如果水太臟,也會做一些有限的處理。
比如,乾隆年間,馬嘎爾尼使團訪華。他們注意到,天津白河兩岸民眾,并不直接飲用混濁的河水,而是“把河水取上來之后,用一些明礬放在一個穿孔的竹筒內,然后把這個竹筒放在水里攪動”。明礬可以沉淀河水中的泥沙等懸浮物,但殺不死河水中的病菌。
進入民國,西方細菌學說傳入,“喝熱水”獲得科學支持,知識界呼吁民眾喝熱水的聲音變大。政府轉型,也意識到自身在公共衛生方面負有責任,開始斷斷續續向民間推廣喝熱水。
比如,1918年前后,京師警察廳曾針對北京民眾直接飲用生井水一事,多次利用媒體“婉言相勸”,宣傳涼水應煮沸后再喝。再如,1929年出版的《訓練總監部軍事講話》,要求軍人盡可能不要飲用生水。1930年代,褚民誼(時任國民衛生建設委員會委員長)撰文《衣食住行之衛生要則》,“水中所含細菌至伙,飲生水為致疾疫之重要原因,然水之不清潔者,即不甚沸之水,亦宜致疾。”1946年,中共主辦的《群眾》周刊刊文《怎樣預防霍亂》,號召民眾“千萬不要飲生水!霍亂的發生,十居八九是由于飲生水,所以,我們一定要飲開水。”
在經濟發達的上海、蕪湖等東南沿海城市,“熟水店”的出現,同時解決了底層民眾喝熱水和節省燃料的雙重需求。1930年代上海市政府社會局的一份關于上海工人生活狀況的調查報告顯示,因價格便宜,除飲用水外,工人們連煮飯用水,也直接購買“熟水店”的開水。
1949年之后,官方全面加強了“喝熱水”“喝開水”的宣傳和推廣。中央愛國衛生運動委員會一再號召“要反復教育群眾喝開水和消毒過的水,不喝生水”。這種推廣在城市比較順利。城市居民的熱開水供應大多由其所在廠礦、機關負責,憑票購買。
在農村,類似的開水供應,只在“公共食堂”時期(1958~1960)短暫出現。比如,據官方說法,貴州赫章媽姑人民公社的民眾“長期以來都是喝生水”,公共食堂成立后,“炊事員把開水送到工地,大家都養成了喝開水的好習慣。……瘧疾大大減少,拉肚子的現象已基本消失了”。作為當年的一種宣傳材料,喝開水防拉肚子、防傳染病的觀念,已借此深入農村百姓腦海。
后來因大煉鋼鐵導致燃料更加短缺的農村,又回復到了喝涼水、喝生水的傳統。1970年,作家楊絳下放至河南“五七干校”從事農業勞動,不得不喝生水,因為“在當地,草也是希罕物品,干草都連根鏟下充燃料。”
這種燃料短缺,直到80年代,仍頻繁見諸各種官方資料。無論城鄉、無論貧富,多數中國人可以隨心所欲地喝上熱水,時間已是90年代中期。為什么中國人特別喜歡喝熱水?因為中國人特別不容易,才剛剛喝上熱水啊。
(摘自《干校六記》《人工沼氣》等)