□ 高 原
左肩上的齒痕
□ 高 原

肖翰出差回家時,已是周六下午5點。妻子楊樂樂在看電視,扭頭瞧了他一眼,語氣平淡無奇:“回來了。”他把行李放在門口,拿了換洗衣服進衛生間。打開淋浴,水流蜿蜒下來,繞過左肩上那個已經變成紅印的齒痕,肖翰感覺到了那種并不真實的刺痛。
妻子忽然推開衛生間的門,肖瀚嚇了一跳,右手下意識地捂住左肩,裝模作樣地抓撓起來。然而妻子并沒有在意,只是拿起他脫下的臟衣服就走了出去。
肖翰驚出了一身汗。他趕緊沖洗擦干穿上衣服,平時在家就穿個背心,今天卻穿了件短袖T恤,走出衛生間的時候還不忘提了提領口。
晚飯吃的又是餃子,肖翰倒也習慣了,兩個人對吃從來都是得過且過。
晚上十點多,兩人洗漱睡覺。“你穿短袖睡覺?”妻子皺起了眉頭。肖翰對著手機裝心不在焉:“這個舒服。”睡覺時肖翰刻意側著身子睡,把背留給妻子。
肖翰和楊樂樂相識10年,結婚8年,睡覺的姿勢從耳鬢廝磨到兩不相望,是個自然而然的過程。肖翰也思考過,和妻子怎么變成了這個樣子,他很快就有了答案:沒有孩子。
肖翰和楊樂樂都喜歡小孩,這些年來兩人也沒少求醫問藥,卻始終沒能開花結果,慢慢地兩人也都沒了盼頭。生活如同一潭死水,再激不起什么漣漪來。
身邊的妻子呼吸愈發平穩,肖翰卻胡思亂想睡不著覺。他伸手探了探左肩的那個位置,想起了孫雪婕。
孫雪婕前年才來公司,年紀比肖翰小上幾歲,30歲不到的模樣。……