左肩上的齒痕

□ 高 原

左肩上的齒痕

□ 高 原

婚姻是愛情的墳墓?

肖翰出差回家時，已是周六下午5點。妻子楊樂樂在看電視，扭頭瞧了他一眼，語氣平淡無奇：“回來了。”他把行李放在門口，拿了換洗衣服進衛生間。打開淋浴，水流蜿蜒下來，繞過左肩上那個已經變成紅印的齒痕，肖翰感覺到了那種并不真實的刺痛。

妻子忽然推開衛生間的門，肖瀚嚇了一跳，右手下意識地捂住左肩，裝模作樣地抓撓起來。然而妻子并沒有在意，只是拿起他脫下的臟衣服就走了出去。

肖翰驚出了一身汗。他趕緊沖洗擦干穿上衣服，平時在家就穿個背心，今天卻穿了件短袖T恤，走出衛生間的時候還不忘提了提領口。

晚飯吃的又是餃子，肖翰倒也習慣了，兩個人對吃從來都是得過且過。

晚上十點多，兩人洗漱睡覺。“你穿短袖睡覺?”妻子皺起了眉頭。肖翰對著手機裝心不在焉：“這個舒服。”睡覺時肖翰刻意側著身子睡，把背留給妻子。

肖翰和楊樂樂相識10年，結婚8年，睡覺的姿勢從耳鬢廝磨到兩不相望，是個自然而然的過程。肖翰也思考過，和妻子怎么變成了這個樣子，他很快就有了答案：沒有孩子。

肖翰和楊樂樂都喜歡小孩，這些年來兩人也沒少求醫問藥，卻始終沒能開花結果，慢慢地兩人也都沒了盼頭。生活如同一潭死水，再激不起什么漣漪來。

身邊的妻子呼吸愈發平穩，肖翰卻胡思亂想睡不著覺。他伸手探了探左肩的那個位置，想起了孫雪婕。

孫雪婕前年才來公司，年紀比肖翰小上幾歲，30歲不到的模樣。兩人第一次獨處，是肖翰開車搭孫雪婕回家。一路上孫雪婕不停抱怨丈夫，甚至把丈夫出軌的糟心事兒也說了。

此后，孫雪婕總是向肖翰傾訴。肖翰只是聽著，偶爾勸慰幾句。直到最近單位安排肖翰和孫雪婕去天津出差，高鐵駛過山東境內時，孫雪婕突然喃喃道：“原來，婚姻真的是愛情的墳墓。”肖翰想問個究竟，但終究還是沒開口。

他們下了火車，乘地鐵到市中心，在賓館開了兩個單間住下。肖翰洗過澡正要上床休息，忽然響起了敲門聲。打開門，他看見梨花帶雨的孫雪婕嬌柔地站在自己面前。

突如其來的不孕真相

肖翰睜開眼睛時，雙人床的另一半空著，家里聽不見妻子的聲音。直到下午3點妻子才回來，肖翰正靠在沙發上玩手機，懶洋洋地問了句：“去哪兒了?”“到我哥家去了。”楊樂樂的哥哥和他們住在一個小區，她周末總愛去看看。

晚上還是吃餃子，肖翰有點不高興，但心虛的他不好表達出來。妻子突然打破了這片寂靜，“嫂子說她在上海那邊的醫院有熟人，可以幫我們懷孩子。”妻子繼續說：“不過費用估計得10來萬元。”

肖翰下意識地說：“10……10來萬元?”

他的收入在這座二線城市不算低，但除去貸款和日常花銷，一下子拿出十幾萬元也不容易。更何況過去求醫問藥花了不少錢，妻子忽然提起這事，他的思緒有些亂。

妻子又抬起頭：“王君還欠你5萬元沒還。”

肖翰皺起眉頭：“怎么又提這事?”“為什么不提?”妻子突然來勢洶洶：“我們現在要用錢，為什么不找他要?”

“你不找他，我去找他要。”妻子說完就要給王君發微信。肖翰終于急了，探身一把搶過妻子的手機。爭執中碰翻了餃子碗，瓷碗猛地跌在地上粉身碎骨。妻子盯著肖翰，然后狠狠地把手機砸在地上，走進臥室摔上了門。

肖翰一夜未眠。他不明白生活怎么就變成了這個樣子。永遠吃不完的餃子面條，永遠無所事事的周末，還有永遠無法好好溝通的兩個人。

反復想了一天，肖翰覺得自己應該對妻子好一點。這幾年工作繁忙，陪妻子的時間很少。下班回家的路上，他特地買了夫妻肺片和鹽水鴨。

家門打開的瞬間，肖翰有些恍惚。客廳的桌上擺著四菜一湯，正中央的糖醋排骨正氤氳著熱氣。他記得妻子有著一手好廚藝，只是后來兩人工作越來越忙，晚餐或周末大多用稀飯面條糊弄過去。

這時，妻子從廚房里走出來，臉上并沒露出笑容，但是聲音并不冰冷：“回來了。”肖翰一邊把夫妻肺片和鹽水鴨放到桌上，一邊漫不經心地說：“哦，我今天想了下，手頭上有幾個基金可以賣掉，應該有20萬元吧。”

妻子的動作停住了，過去好一會兒，才說：“我今天接到徐道海的電話了。”這個名字讓肖翰心頭顫了顫。徐道海是妻子的前男友。

妻子繼續說：“我嫂子說的朋友原來是他。他說他心里挺愧疚的，正好在上海那邊認識熟人，他覺得能幫到我們……”

肖翰越聽越不對勁。妻子忽然說：“我為他流過兩個孩子。”肖翰眼前一黑，像后腦被什么東西狠狠砸了兩下。

重合的齒痕

肖翰有點憎恨妻子，怎么把這樣的事情瞞了這么多年，這種憎恨和愧疚夾雜在一起，交織成另一種復雜的感情。肖翰想不明白，妻子都瞞了這么久了，為什么今天要告訴自己?

他想起很久以前的某天晚上妻子抱著自己哭，哭著問自己如果沒有孩子以后該怎么辦。那時肖翰說，沒關系，沒有就沒有吧。回憶翻江倒海，肖翰兀自嘆了一口氣。

回到臥室，妻子似乎睡了。他忽然伸手去撫摸妻子的頭發。妻子突然睜開眼睛看著他，肖翰的手沒有收回去，他繼續撫摸著妻子的鼻子、耳朵、臉頰，又順著脖子一路摸下去。妻子一點一點地挪動過來，把熱切滾燙的身體丟進他懷里。然后肖翰和妻子做了一個久違的愛。

結束之后，妻子趴在他的身上，一雙唇慢慢吻過他的左耳，然后一路向下，路過脖子，直到肩膀。肖翰瞬間從頭冰涼到腳。那個齒痕還躺在那里，激情中他褪去了上衣，完全忽略了它的存在。他的左半邊身子朝向窗戶的方向，城市污濁的燈光蔓延進來，給他露出的身體鍍上一層微光……

肖翰屏住呼吸，等待妻子即將到來的質問和憤怒。突然，妻子對著肖翰的左肩狠狠咬了下去。

早上起來肖翰對著鏡子照時，發現兩個齒痕居然完全地重合在了一起。妻子問：“疼嗎?”“不疼。”妻子若有所指地說：“我倒希望它一直留著。”

中午在公司食堂里，肖翰正吃著飯，一雙短裙包裹著的腿徑直走了過來，走到肖翰對面的空位坐下。肖翰一陣緊張。“我老公托我謝謝你呢。”孫雪婕笑了，“我跟他說這次出差好多事都麻煩你幫忙，他說挺感謝你的。”肖翰愣了愣，趕緊說：“應該的，應該的。”他又問：“跟你老公怎么樣?”

“挺好的。”孫雪婕的目光一直沒對準肖翰的眼睛：“他什么都跟我交代了，說那女孩在國外有男朋友，跟他就是玩玩，他對她一點感情都沒有。我公公勸我，我婆婆勸我，連我爸媽都勸我。”孫雪婕笑了笑，語聲有點冷：“我能怎么辦呢，離婚?離了婚再找一個就不這樣了?一輩子一個人過?我也受不了這樣。”

肖翰用力舒出一口氣，直點頭。“他現在對我挺好的，就是不知道能保持多久。”孫雪婕說：“不過生活不就是這樣嗎，過去的就過去了。”

肖翰的心臟用力地跳動了幾下。他趕緊低下頭，把剩下的菜往自己嘴里塞。

（摘自《家人》2017年第10期）

征 訂

《中外文摘》2016年合訂本已上市，售價160元/套。另2013、2014、2015年合訂本尚有庫存，售價120元/套 。數量有限，欲購從速！

《中外文摘》是集自由談、看天下、社會講義、海外傳真、百科探幽、極點人生、情網、成長、人物、慢閱讀等于一體的成熟人士的生活讀本。歡迎廣大新老讀者到郵局匯款訂購！

郵編:100036

地址:北京市海淀區太平路5號503室《中外文摘》雜志社

收款人:李鳳齊

聯系電話:010-68227228

微信公眾號：ZWWZ619

掃一掃，關注微信公眾號，點擊進入“微商城”，直接訂閱