如果一棵樹的倒下無人聽見

□ Ent

如果一棵樹的倒下無人聽見

□ Ent

1964年8月6日，一個名叫唐納德·卡雷的研究生在美國加州的白山砍倒了一棵樹。沒有任何人覺得這是什么大事兒。

卡雷是北卡羅來納大學(xué)教堂山分校的學(xué)生，拿了一小筆經(jīng)費橫跨大半個美國，來到這里尋找古樹，以研究冰期氣候。他所使用的方法叫做“樹輪學(xué)”：在樹干上鉆孔，抽出一小段樹芯，測量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會影響樹的生長，從而影響年輪；如果能找到一棵1000年的古樹，就能獲得過去1000年的氣象記錄。

有一棵編號為WPN-114的刺果松看起來很合適，然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折。他手里最長的鉆頭有71厘米，仍然無法獲得連續(xù)的樹芯，而且在四次嘗試之后兩根鉆頭全部折斷。且不說在深山里沒處買新的鉆頭，就算能買到，對于窮學(xué)生而言也不便宜。

因此他決定把這棵樹砍倒。

當(dāng)?shù)氐难擦謫T同意了他的砍伐請求，巡林員沒覺得這是多大的事兒。他認識卡雷，知道樹輪學(xué)是熱門領(lǐng)域，完整的橫截面有充分的科學(xué)價值，比單純的樹芯更有說服力。刺果松并非什么參天大樹，雖然很粗，但高度頂多七八米；這片森林里的大樹少說也有幾百棵，WPN-114又不是什么重要的景點，砍就砍了吧。

所以，在那個無人注意的夏日，卡雷和林業(yè)部門派來的伐木工一起砍倒了這棵無甚出奇的樹。幾份樹輪截面被取下來運走作為研究，剩下的部分不知所蹤。沒有任何人覺得這是什么大事兒——直到卡雷回到實驗室，發(fā)現(xiàn)這棵樹有4862條年輪。……