如果一棵樹的倒下無人聽見

□ Ent

如果一棵樹的倒下無人聽見

□ Ent

1964年8月6日，一個名叫唐納德·卡雷的研究生在美國加州的白山砍倒了一棵樹。沒有任何人覺得這是什么大事兒。

卡雷是北卡羅來納大學教堂山分校的學生，拿了一小筆經費橫跨大半個美國，來到這里尋找古樹，以研究冰期氣候。他所使用的方法叫做“樹輪學”：在樹干上鉆孔，抽出一小段樹芯，測量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會影響樹的生長，從而影響年輪；如果能找到一棵1000年的古樹，就能獲得過去1000年的氣象記錄。

有一棵編號為WPN-114的刺果松看起來很合適，然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折。他手里最長的鉆頭有71厘米，仍然無法獲得連續的樹芯，而且在四次嘗試之后兩根鉆頭全部折斷。且不說在深山里沒處買新的鉆頭，就算能買到，對于窮學生而言也不便宜。

因此他決定把這棵樹砍倒。

當地的巡林員同意了他的砍伐請求，巡林員沒覺得這是多大的事兒。他認識卡雷，知道樹輪學是熱門領域，完整的橫截面有充分的科學價值，比單純的樹芯更有說服力。刺果松并非什么參天大樹，雖然很粗，但高度頂多七八米；這片森林里的大樹少說也有幾百棵，WPN-114又不是什么重要的景點，砍就砍了吧。

所以，在那個無人注意的夏日，卡雷和林業部門派來的伐木工一起砍倒了這棵無甚出奇的樹。幾份樹輪截面被取下來運走作為研究，剩下的部分不知所蹤。沒有任何人覺得這是什么大事兒——直到卡雷回到實驗室，發現這棵樹有4862條年輪。

刺果松在正常情況下每年產生一圈年輪，但是在環境過于惡劣的時候年輪無法生成，所以年輪的數量總是低于實際樹齡。根據經驗，這棵樹應該至少有4900歲，甚至可能超過5000歲。

換言之，那天他砍倒的，是地球上已知最古老的單體生物。在它發芽的時候，人類剛剛發明了地球上最初的文字。

卡雷的論文在1965年發表，但幾年之后才被人們注意到。憤怒的公眾指責林業部門頒發砍伐許可太隨便。可這又有什么用呢?爭吵的最終結果，只能是更嚴格地管理疑似古樹的砍伐，把當時已知的第二古樹的地點隱藏起來不對外公布，還有把這片森林劃成國家公園。卡雷也參與了國家公園籌建的游說工作。

2004年，已經是知名地理學家的卡雷因病去世，享年70歲。8年之后，人們在白山找到了另一棵刺果松，年齡約為5062歲。終于，他不必以“殺死了最老生命的人”之名而被載入史冊了。

但是，畢竟1964年的那個夏天，有一個人在加州白山砍倒了一棵樹。

（摘自《豆瓣網》）