□ Ent
如果一棵樹的倒下無人聽見
□ Ent

1964年8月6日,一個名叫唐納德·卡雷的研究生在美國加州的白山砍倒了一棵樹。沒有任何人覺得這是什么大事兒。
卡雷是北卡羅來納大學(xué)教堂山分校的學(xué)生,拿了一小筆經(jīng)費橫跨大半個美國,來到這里尋找古樹,以研究冰期氣候。他所使用的方法叫做“樹輪學(xué)”:在樹干上鉆孔,抽出一小段樹芯,測量它的年輪寬度。不同年份的氣象條件會影響樹的生長,從而影響年輪;如果能找到一棵1000年的古樹,就能獲得過去1000年的氣象記錄。
有一棵編號為WPN-114的刺果松看起來很合適,然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折。他手里最長的鉆頭有71厘米,仍然無法獲得連續(xù)的樹芯,而且在四次嘗試之后兩根鉆頭全部折斷。且不說在深山里沒處買新的鉆頭,就算能買到,對于窮學(xué)生而言也不便宜。
因此他決定把這棵樹砍倒。
當(dāng)?shù)氐难擦謫T同意了他的砍伐請求,巡林員沒覺得這是多大的事兒。他認識卡雷,知道樹輪學(xué)是熱門領(lǐng)域,完整的橫截面有充分的科學(xué)價值,比單純的樹芯更有說服力。刺果松并非什么參天大樹,雖然很粗,但高度頂多七八米;這片森林里的大樹少說也有幾百棵,WPN-114又不是什么重要的景點,砍就砍了吧。
所以,在那個無人注意的夏日,卡雷和林業(yè)部門派來的伐木工一起砍倒了這棵無甚出奇的樹。幾份樹輪截面被取下來運走作為研究,剩下的部分不知所蹤。沒有任何人覺得這是什么大事兒——直到卡雷回到實驗室,發(fā)現(xiàn)這棵樹有4862條年輪。……