陳曉楠：和陌生人說話

□ 翁佳妍

陳曉楠：和陌生人說話

□ 翁佳妍

2000年，陳曉楠離開中央電視臺進入鳳凰衛視，今年離開鳳凰衛視加盟騰訊，制作了一檔專門和普通人聊天的新節目——《和陌生人說話》。整個職業生涯至今，她共聽900多名陌生人說過他們的故事

一

《冷暖人生》開始的半年，我一直找不到和陌生人聊天的感覺，節目越做越差。

特別做不下去的時候，我們只能扛著攝像機出演播室，去生活里找這些人。第一期走出演播室的節目叫《花祭》，上世紀90年代深圳玩具廠發生大火，許多女工被燒死燒傷，十年后，我們去她們的家鄉重慶的一個小村莊。迎面跑過來一個干瘦小老頭，是在火災中喪生的女孩小芳的父親，怕我們不認識路，來接我們。走著走著，他突然一指，路邊是他的地，里面有女兒小芳的墓。我說：“我們在這兒坐一會兒吧。”我們就在田埂上坐下了，很自然地聊起來。

十年前，小芳要結婚，不想去打工了。可是弟弟結婚的錢還沒有，父親就勸她再打一年工，她很聽話，就去了，工廠失火再也沒回來。小芳父親告訴我拿了三萬撫恤金，揣身上，左一半右一半，“像揣著女兒的命”。他把小芳葬在自己家地里，干活能一直看著她。聊著聊著，天就黑了。我突然就開竅了，一下子找到自己和《冷暖人生》的魂兒了——我不喜歡也不擅長評述別人的命運，最后下個結論。跟他們聊天，要讓他們自己描畫：那一天那一刻發生了什么。而我做的，就是坐在旁邊聽，同時在心里驚嘆命運的吊詭。

二

有一天我們香港辦公室收到一封信，來自上海一個特別偏遠的郊區。也是個老頭，說自己可能是大陸唯一公開身份的臺灣間諜。

他還保持著老特務的謹小慎微，我們搬攝影器材他都嚇得夠嗆，“小點聲，小點聲。”他每天的重要生活任務就是去社區圖書館，看兩岸關系的書。

上世紀50年代，他二十出頭，是軍情局的頂尖人才。正要去執行任務，愛上了一位有夫之婦。他打算和戀人私奔到大陸，執行完任務回來戴罪立功。他跟我描述，他和戀人歡歡喜喜拉著手過了羅湖海關，“度過了人生中最快樂的幾十小時”。啥也沒干就被捕了，被送去上海提籃橋監獄，他被判22年，戀人判5年。后來，戀人等了他17年，熬不住了，年近半百嫁去了上海。他現在蝸居在上海郊區，他告訴我一個秘密：“你知道我為什么要住在上海嗎?現在我人生剩下來的唯一任務就是等她的先生死。”

看多了別人生命里的風浪，我對生活也有一種看開了的感覺：“這就是生活，生活即苦，生活即樂。”

三

《和陌生人說話》每期十五分鐘，第一個對談的人是網紅“大力哥”。他喝藥搶劫未遂，被抓了，我看了他在獄中采訪的視頻，不知怎么就炒紅了。大力哥出獄后被挖掘做了快手主播。他告訴我直播以后，第一次結結實實的變化是能賺錢了，女兒問他要5塊，他給了50塊，女兒說：“你是我親爹。”這句話特別觸動我。你不會覺得他是個怪物，他也有人之常情。

最近我剛和選秀節目《明日之子》的選手毛不易聊。一開始我想和二十歲的小孩怎么聊啊，我挺忐忑的。一見面我就說開了：“我是個老阿姨，你千萬不要讓這次采訪成為我事業的滑鐵盧啊。”毛不易就樂了：“不會不會。”他告訴我他寫了203首歌。他那時候正在醫院實習，當男護士，“小時候覺得自己是個不同的孩子，長大后覺得其實也沒什么不同，那種泯然眾人的感覺，有點不甘心”。

我發現這代年輕人，“有趣”、“不一樣”對他們來說特別重要。雖然看上去很懶很喪，但每個人都認為自己是不同的，在用自己的方式小小抗爭平庸的生活。聊完我挺高興的，覺得自己跟年輕人代溝其實沒那么大，能產生共鳴。

(摘自《看天下》)