何鵬
【摘要】由中央人民廣播電臺創作的廣播特寫《落地生根》,獲得了2017亞廣聯視野獎(主題“新家園”New Home)大獎。視野獎是亞廣聯2017年新設的獎項,主題“新家園”即“在家鄉或遠離家鄉之地,重新建造、設立、安置物理層面或心理層面上的‘新家”。參評作品“可采用任何形式”來“通過本國事件表現具有全球性的主題”。作品作者從內容的選擇、懸念的設計、沖突的制造三個層面談了廣播特寫《落地生根》的成功之處,分析其敘事節奏的構建。
【關鍵詞】亞廣聯視野獎 “新家園” 廣播特寫 敘事節奏 聽眾心理期待
【中圖分類號】G222 【文獻標識碼】C
由中央人民廣播電臺總編室和社教節目中心共同創作的廣播特寫《落地生根》,記錄了日本老人川崎廣人幫助河南省原陽縣小劉固農場董事長李衛生產堆肥、成功建立有機循環農業,并決定最終落戶農場的故事,表現了精神家園才是永恒的家的主題。
德國廣播特寫專家巖斯·亞里許(Jens Jarisch)在2012年“中央人民廣播電臺廣播特寫培訓班”上強調:“廣播特寫的內容必須是真實的,但表現形態應該是藝術化的。”所以,在廣播特寫的創作過程中要對真實的內容進行藝術化的再現,增強特寫的吸引力、想象力和感染力,讓聽眾產生心理上的期待。本文結合《落地生根》的創作談敘事節奏的構建。
一、敘事內容:突出作品的主題性
文藝理論家童慶炳在《文學理論教程》中說過:“講故事”即敘事,構成了一切敘事性文學作品的共同特征。 講故事,首先要解決講什么樣的故事這一問題。
得到“川崎廣人”這個選題之后,我和同事關鍵去河南原陽小劉固農場呆了三天,和川崎廣人、李衛吃住在一起。“體驗式”采訪讓我們獲得了大量的素材。我們面臨最大的難題是如何選擇運用這些素材,也就是如何選擇敘事內容。
作品標題的敲定異常順利,而且定下之后就沒有任何改動。在采訪的過程中,川崎廣人不止一次用中文說到很喜歡“落地生根”這個成語,也和我們分享了他自己的理解,對我們的觸動非常大。結合作品主題,我們幾乎毫不猶豫地使用了“落地生根”作為作品的標題。
標題定了,要圍繞主題選擇敘述內容并不是一件容易的事。從2004年川崎廣人第一次到中國旅游,到2013年決定到中國的農村推廣堆肥,再到最后選擇留在小劉固農場,時間跨度很長,在短時間內講清楚并不容易。
為了突出作品“新家園”的主題,我們決定把筆墨著重放在川崎廣人在小劉固農場的日常生活上,以他的生活和工作作為敘事的主線,輔以他過往的經歷等作為暗線,兩條線并行表現,分別敘述,最后統一在一個完整的情節結構中,展示作品的主題。
具體在選擇內容時,編輯的要求是:講清川崎廣人“落地生根”的內在動機和外部原因。經過篩選和分析,我們選擇了這幾個片段:李衛和川崎廣人的相識過程;川崎廣人愿意留在小劉固農場工作的原因;川崎廣人在小劉固農場工作生活的典型細節;川崎廣人幫助來農場的學生;川崎廣人成為微博紅人,得到全國各地陌生人的幫助。“五一”節期間,我們又按編輯的要求再次去采訪,加入了川崎廣人在李衛的陪伴下到山東榮成,給生態農業實踐者講課,推廣有機堆肥的故事。也正是這個故事讓作品的主題性更加凸顯,而且讓作品擺脫了單一場景、豐富了內容、增加了色彩、緩解了聽眾的疲勞感。
內容的選擇幾經修改,在最終版本中,我們舍棄了對川崎廣人幾近“刻板”生活的描寫,而這在一開始是被我們認為需要“濃墨重彩”渲染的。比如說:他的工作時間是絕對固定的,在這個時間任何人都不能打擾他;他在自己辦公室的窗戶前做了一個指示牌,時刻告訴大家他的去向。我們發現,這些內容和主題的呈現并沒有太多的關系,也并不能對川崎廣人個人性格的刻畫起到什么作用,甚至會造成對人物性格塑造的拖沓。事實證明,去繁就簡能夠使作品更加凝練。
二、設計懸念:突出作品的可聽性
20世紀英國作家福斯特(Forster)曾對“故事”與“情節”作了比較:“國王死了,不久王后也死去”是故事;“國王死了,不久王后也因傷心而死”則是情節。為了讓我們的故事吸引人,我們在作品中設計了一個總的懸念,也是作品的明線——為什么一個日本老人愿意在中國條件并不好的農場中“落地生根”。除此之外,我們還設計了“懸念中的懸念”,就是作品的暗線——為什么農場主李衛會對川崎廣人的話言聽計從。這兩條線索齊頭并進,在作品后半部分交匯,讓聽眾在恍然大悟的同時,深刻體會到“新家園”這樣一個主題。
作為作品的明線,開篇就是一個懸念設計:作品主人公是川崎廣人,但我們安排第一個出場人物是配角李衛,場景是她要從農場出發去市農業局辦“有機肥料登記證”,推銷她生產的有機肥,而“李衛以前和我一樣是個記者”。記者怎么會去生產、銷售有機肥?故事在這個懸念下,按照“川崎廣人有技術——李衛的農場需要技術”來展開,通過對川崎廣人在農場日常工作的描寫,展現他的歸屬感。
但是,光有這一層線索,表達的感情是膚淺的,聽眾依然會有很多困惑,比如說:咱們中國沒人懂這個技術嗎?為什么非得要日本人來做技術指導?這兒條件這么差,川崎廣人究竟圖什么呢?因此,暗線的設計必不可少。
從作品的第5分鐘開始,李衛邀請川崎廣人到小劉固農場來做技術指導,作品花了很大的篇幅展現川崎廣人在農場的工作和生活,刷廁所、開晨會、定規矩……但是并沒有展現他的主業——制作堆肥。目的就是讓這樣的懸念在聽眾腦中一直存在:作為老板的李衛為什么能夠忍受川崎廣人這樣做?她究竟圖的是什么?
明線和暗線齊頭并進,在快要結束的時候交匯在一起。明線是小劉固農場的生活讓川崎廣人感到退休后的生活有了價值,而他的努力和付出也讓李衛看到了農場的希望;暗線是李衛答應自己父親的遺愿在川崎廣人的幫助下慢慢實現,川崎廣人像父親一樣對待她,她在川崎廣人身上看到了自己父親的影子。兩條線索的交織,“新家園”這個主題也得到了深化:在家鄉或遠離家鄉之地,重新建造、設立、安置物理層面、心理層面上的“新家”。不僅是日本人川崎廣人在中國河南小劉固農場找到了“新家園”,河南人李衛在父親和自己耕耘過多年的土地上也找到了“新家園”。endprint
其實在“懸念”的設計上,這個作品還有最初的幾個版本:比如說一開始就營造懸念,告訴大家在中國地圖上一個找不到的地方,一位日本人想要“落地生根”,但是后來發現,這樣的方式太過于直白、普通,產生不了懸念感,而且有將主題強加于聽眾的感覺。
三、制造沖突:突出作品的情節性
情節不僅是按照因果邏輯組織起來的一系列事件,而且要求在事件的發展中表現出人物行為的矛盾沖突,由此揭示人物命運的變化過程。作為“藝術化”的廣播特寫,我們不能機械地去完全還原所有的場景,而必須要讓不同的場景有不同的時間呈現,來調動聽眾的興趣。
英國銀行勞埃德TSB集團(Lloyds TSB)進行的一項研究發現:成年人的平均注意力持續時間現在僅有5分鐘,因此,如果我們在5分鐘之內不能創造一個興奮點,那這個作品就是失敗的。
不同于大多數的廣播特寫,《落地生根》音響素材比較單一,想通過多元的音響來調動聽眾的興奮點,肯定行不通。節目時長16分23秒,僅有結尾部分有兩處音樂,一處是13分18秒處的情緒渲染音樂,持續35秒;另一處是14分44秒開始持續到結尾,一首敘述邏輯中的歌,也是川崎廣人最喜歡唱的歌曲。所以,要讓這么“干”的作品持續抓住聽眾的耳朵,就必須要讓作品的情節處于不斷的沖突之中,讓這種持續不斷的沖突持續地牽動著聽眾的耳朵。
我們在作品開篇花了5分鐘時間,將大段的背景,比如川崎廣人、李衛以及小劉固農場的基本狀況交代完畢,并設置了一個小高潮,也就是第一個矛盾點:川崎廣人覺得小劉固農場能實現他的想法,他想在這呆下去,但是李衛并沒有給他任何回復。解決了這個矛盾后,在1分鐘之內交代完川崎廣人第二次來小劉固農場的經過,緊接著又制造了一個矛盾點:川崎廣人“喧賓奪主”,對李衛的工作態度表示不滿。在這一對矛盾沖突之后,讓作品的節奏有了一個舒緩,展現了一組溫情的場景,以此來證明川崎廣人并不是一個“怪老頭”,他對農場的學員還是非常關心的。這樣的節奏恰好符合聽眾的收聽習慣,緊張過后有短暫的放松,因為持續不斷的矛盾沖突,不僅讓聽眾的情緒得不到舒緩,還會對刻畫人物的性格產生消極的影響。
在作品第10分10秒時,展現了一個點題的“團圓式大結局”——許多年輕人通過微博認識了川崎廣人,從全國各地慕名而來,自愿到農場當“學員”。川崎廣人也說他想在中國,這個想法已經在他腦海中落地生根。不過,接下來,又有一個沖突出現——2015年11月,河南省新鄉市遭遇了六十年一遇的大暴雪,李衛的大棚全塌了,農場遭遇了嚴重的危機。
這一段沖突的設置可謂是最“揪心”,也是最能深化主題的,作品并沒有過多地渲染農場的困境,而是著力講述川崎廣人和李衛如何恢復生產,這是通篇感情最為集中但又緩緩釋放的一部分。我們希望在這樣一個過程中,聽眾能夠理解這位日本老人的苦心,以及他為什么能夠在中國“落地生根”。
一部好的廣播特寫作品,必須要把握敘事的節奏。內容的選擇、懸念的設計、沖突的制造,都需要經過不斷的嘗試,要讓所有表達都符合人物邏輯和敘述邏輯,這樣才能吸引人、感染人。
注釋
童慶炳:《文學理論教程》,高等教育出版社。
〔英〕福斯特:《小說面面觀》,蘇炳文譯,花城出版社,1984版。
(作者單位:中央人民廣播電臺社教節目中心)endprint