范儉：不能把葡萄當成酒

蔡慶中

2015年，擅長拍攝紀錄片的導演范儉在微博上寫：“在小區散步，思考紀錄片作為電影的意義。這個意義不在于關心國家或大而化之的人群，不在于社會議題，不在于應時應景，而在于具體的人，在于復雜的人性和細膩的情感，在于糧食和蔬菜所構成的生活日常。”

也是在這一年，他正式將家從北京搬至重慶。采訪就約在范儉家附近的一個茶社，范儉很熟稔地和老板娘殺價，因為“都來過好多次了”。采訪結束后，他在茶樓外遇見一個親戚，一會又指著遠處說：“那里拐過去一家火鍋店還不錯?！钡斕鞗]法吃火鍋了，要忙著趕回家——妻子臧妮病了，他要回去做飯。

余秀華是一個創作者，我也是一個創作者

2015年，已完成《吾土》《活著》等多部紀錄片作品的范儉，開始著手拍攝《搖搖晃晃的人間》，該片以殘疾詩人余秀華為主角。在那之前，余秀華以一首《穿過大半個中國去睡你》而聞名全國，正處于風口浪尖。

在《搖搖晃晃的人間》一開頭，生活在橫店村的余秀華就和母親因自己的婚姻問題發生爭執，切換到下一幕，余秀華在看一本書，鏡頭靠過去，拍到標題：《母親》?！赌赣H》是雷平陽的一首詩——雷平陽是余秀華當時最喜歡的詩人。

為了拍好紀錄片，范儉幾乎把余秀華的詩都看了一遍，那些寫父親、寫母親的詩歌，寫麥子、寫稗子的詩歌，“包括《我以疼痛取悅這個人世》，包括《我身體里也有一列火車》，包括流傳甚廣的《我愛你》……”

說著說著他就背誦起了《我愛你》：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥……告訴你稻子和稗子的區別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天?！钡秲€印象最深的是那首《我養的狗，叫小巫》，因為意象特別跳躍，“它從狗的意象跳到男人的意象，又跳到外婆……幾種意象跳來跳去的，但是又覺得有某種關聯?！?/p>

與此同時，范儉也去讀了雷平陽的詩，其中有一首《殺狗的過程》，非常冷峻，讀完后范儉感覺“汗毛都豎了起來”。

那時，余秀華身邊圍繞著很多采訪者，范儉去見她時，給她帶了一本精裝的《悲慘世界》，他要以創作者的身份來打動余秀華：“余秀華是一個創作者，我也是一個創作者，我們先談創作，再談別的。創作者都是傲嬌的，你跟她一開始就談一些有的沒的，誰理你??！”

《搖搖晃晃的人間》的片名取自余秀華的同名詩集，并沒有把“余秀華”的名字放進去，因為范儉不希望大家來看的是《余秀華離婚記》，“電影就像一個釀酒的過程，你不能把葡萄當成酒?！彼氖怯许嵨兜臇|西，片名也一樣。

詩意是貫穿于整部紀錄片之中的。那些余秀華的詩歌被她自己朗誦出來。這是范儉和剪輯師馬修一起商量的，“朗讀不是靠字正腔圓，而是靠一種節奏，一種力量，一種情緒飽滿的東西。那種東西只有她能傳達。她的那種口齒不清才能把她的詩意讀出來，讀得太清楚，反而不好?！庇嘈闳A有她自己的韻律。

余秀華在《搖搖晃晃的人間》中說：“寫詩能讓我安靜?！狈秲€二十二三歲時，也嘗試過寫詩。青春期躁動的東西，他需要用寫詩傳達出來。范儉寫了兩年左右的詩歌，還曾經嘗試給“榕樹下”網站投稿，“有一次還發表了”，“我讀余秀華的詩歌，先是覺得很疼痛，很無助。然后，我能感受到她的意象很豐富……這些跟當年的閱讀和寫詩應該都是有關系的”。

《挪威的森林》至少讀過八遍

范儉的閱讀史，也是他的成長史——

大學時，他主要讀日本文學。村上春樹的書基本上都讀了，“《挪威的森林》至少讀過八遍。怎么說呢，讀完后會非常傷感，非常非常傷感，你會被那種傷感包圍，或者說淹沒掉。”他還看川端康成、大江健三郎、夏目漱石……“總是想：村上春樹那些唯美傷感的東西，其他日本作家身上是不是也有？事實證明都有。

大學畢業后，因為電影《布拉格之戀》，范儉找來米蘭·昆德拉的全套書看。“他的語言特別適合閱讀，雖然是小說，但語言有很多的詩性特征。”于是范儉更習慣將它們都讀出來。

到了北京，工作忙了，讀純文學書籍的機會就少了。因為拍攝紀錄片，范儉開始閱讀紀實文學，比如彼得·海斯勒（中文名：何偉）的《尋路中國》，又找來彼得·海斯勒的妻子張彤禾寫的《打工女孩》——范儉拍過一部關于新生代農民工的紀錄片《尋愛》，《打工女孩》給他提供了很多的背景資料。同時，他也讀政治、歷史類書籍，比如徐中約的《中國近代史：1600-2000，中國的奮斗》、黃仁宇的《萬歷十五年》……“拍紀錄片需要做很多歷史的、政治的延伸閱讀，這樣我做一個新的東西才會有論證。”

因為工作需要，范儉經常出國，每次長途飛行，他就帶一本書。今年三月，他參加一個美國的電影節，順道去了美國西部，并在旅途中讀了本·方登的《漫長的中場休息》，覺得比李安改編的電影《比利·林恩的中場戰事》更好看，尤其是讓他感覺到一種強烈的分裂。小說中的人物是分裂的，“中西部人群和美國所謂兩岸的精英人群同樣有巨大的文化差異……”

我更容易被那些人物打動，尤其是動人的女性

范儉曾經參與拍攝過一部電視紀錄片《一本書，一座城》，第二季的時候，制作方讓范儉選城市和書，他選了他曾生活過的銀川，書選的是張賢亮的《靈與肉》。拍攝時，“我又重新看了張賢亮的《綠化樹》?！薄毒G化樹》里面的女性角色馬纓花讓他至今難忘?！八眉Z食拯救男人，但是又不想和這個男人發生肉體上的關系，她既渴望這個男人，又仰視這個男人，而且她也愿意承擔流言蜚語……我就覺得這個女人好豐富??！”

“我更容易被那些人物打動，尤其是動人的女性?！狈秲€看《紅樓夢》，對妙玉印象深刻，因為覺得能清楚看到黛玉、寶釵她們的世界，可是妙玉讓他覺得有捉摸不透的東西，是更有趣味的。還有電影《她》中伊莎貝爾·于佩爾出演的女主角，“我特別特別喜歡，我覺得這個女性角色太豐富、太有趣了，她的很多行為特征超出了我們的想象力。”被強奸了也不報警，而是開始和對方玩貓鼠游戲；角色本身具有非常強大的反控制的動力，一直在努力擺脫父親、記者、情人、閨密、兒子等等對她的控制，“甚至包括道德?！狈秲€說，“我認為她內在反控制的動力，跟余秀華是類似的?！?/p>

余秀華也在反抗各種東西對她的控制，父母的控制、丈夫的控制、輿論的控制、道德評價的控制以及身體對她的控制……《搖搖晃晃的人間》所記錄的這一段，都是她在反控制?！澳呐率撬^蕩婦的評價，哪怕是對她所謂的道德不義的評價，她都要反抗。‘我就要做我自己?！狈秲€說，“這兩個女性，在這個層面上，動機是相似的?！?