在長眠前有好多路要走

黃德海 1977年出生，山東平度人，2004年復旦大學中文系碩士畢業，現任職于《上海文化》雜志社，研究方向為中國現當代文學。著有文學評論集《若將飛而未翔》、書評隨筆集《個人底本》，譯有《小胡椒成長記》，編選有《書讀完了》《文化三書》《野味讀書》等。

有一天，靈感突至，勞倫斯·布洛克想到了一個巧妙的推理故事，讓一個謀殺案的受害人自己當偵探來破案。在隨身攜帶的備忘錄上，他甚至寫下了小說的名字，《是誰謀殺了我》。小說最初的構思是，讓被害者陰魂不散，恐嚇殺人者坦白罪行。過了些日子，構思改變了，被害者并非已死，而是在瀕死之際復活，著手調查自己的謀殺案。緊接著，故事的主角、配角和嫌疑人也在布洛克頭腦中漸漸成熟。小說最終順利完成，以《死后重生》為名發表。

布洛克在自己關于小說的專欄里講了這個故事，我覺得最富有意味的是下面的一個變化：“在寫作時，另一件有趣的事，是主角的目標，不再僅僅是將兇手繩之以法。他在調查每位嫌疑人的同時，也完成了對每個人的未了心結，依次清理了自己的情感問題。這樣，到了第二次，也就是最后一次瀕臨死亡時，他得以安詳地離開人世。”這次變化，我覺得幾乎說出了一個小說的秘密，即現實中不斷流逝的時間在文字中倒轉，最后成為了小說中的時間，并因為這個經歷了變化的時間，讓小說具備了某種卓越的品質。

一

張楚的小說，向以飽滿充盈見長，《人人都應該有一口漂亮的牙齒》也不例外。小說開始于一個過去的時間，“一天晚上，三個人走著回家”。上一個飯局似乎并沒有盡興，于是有人提議，“不如我們去吃宵夜吧，暖和暖和”。于是，三個萍水相逢的人，講了三個跟牙齒有關的故事，每個人都攜帶著自己的個性，也因此每個故事都有不同的調性。只是這不同的調性置放在一個陰沉酷寒的夜里，伴著男一不時因牙疼發出的吸溜聲，又仿佛生出了相互勾連的力量，共同呈現出一種特殊的清冷氣息。

第一個故事是女人講的。祖母的牙齒掉光了，父親花了幾乎一個月的工資去配了一副假牙。祖母平常不用這假牙，卻因為假牙丟失而茶飯不思，終于在遺憾中去世。祖母下葬那天，父親“又買了副假牙，放進棺木里。他可不希望祖母在另外一個世界，連一顆牙齒都沒有，哪怕是顆假牙”。第二個可以稱為“補牙的故事”。男二丟了兩顆門牙，未成想得到臺灣來的化妝師的青睞，兩人的關系日益親昵。嫌缺了門牙不夠美觀，男二去補了牙齒，準備回來向化妝師求婚，不料形勢急轉直下，化妝師變得冷淡，期望的愛情無疾而終。第三個故事是男一講的。一個女人偶然跟一個男人有過一次歡聚，收拾房間時，卻發現了一顆潔白的牙齒，而這牙齒卻無論如何找不到主人，男人也自此消失。后來，女人被這顆突如其來的牙齒折磨，患上了抑郁癥和深度焦慮癥。

勉為其難，我有意復述了三個故事，想借此說明，張楚的小說，正是在復述中丟失的東西。那些伸展出去的枝杈，沒有來由的轉折，極其微細的心思，不用明言的溫熙，不可告人的歹心，都在敘述中慢慢伸展開來，氤氳出真實的人世氣息。這人世你難說可愛可憎，是希望疏遠還是傾向親近，每每在你熱心熱腸時，它一把把你推開；你堪堪心灰意冷了，它又興沖沖地走向你。張楚小說寫的，似乎永遠是這個糾纏在是非之間的寬闊地帶。

我不知道是因為張楚小說真實的人世氣息造就了他小說一種特殊的當下感，還是他小說特殊的當下感必然需要這樣一塊寬闊的地帶，反正你能在張楚小說不長的篇幅里感受到某個可以安放復雜人心的空間，感受到一個就發生在我們眼前的故事。就像這篇小說里，雖然在宵夜這個過去的時間里，三個人又各自講了一個故事，從過去又回到了更遠的過去，還攜帶著這些故事各自深藏在歲月中的隱秘、遺憾和惆悵。可仔細回味，所有的過去都在敘述中敞開在當下，我們即刻體察到了小說中充沛的當下氣息，人物的行為也就悄悄地參與了我們對復雜人世和人情的判斷。

或者可以這么說，張楚的小說讓人意識到，寫作者和閱讀者與小說人物置身其中的，是同一個世界，同一個時刻，“我們”跟“他們”休戚相關。這一相關性消除了寫作者和其虛構世界里的人們的敵意，在寬闊的人世和當下的時刻締結了和解的盟約，共同走進了綿長的生活之流。

二

同樣是寫綿長的生活之流，舒飛廉的《田鼠之家》另有一番光景。在這篇帶有幻想色彩的小說里，人周圍永遠青山綠水環繞，身上時時有青草綠樹掩映，仿佛生活在自然的饋贈之中。

籠在現下心急火燎的氛圍里，大部分小說早就慌了手腳，忙不迭地隨著昂揚的節奏越轉越快，幾乎忘記了文字像春生夏長的植物，有風雨雷電也影響不了的、不疾不徐的內在節律。舒飛廉的文字，讓人不斷想到這內在節律，舉凡村莊的節氣時令，草木蟲魚，手藝匠作，玩物吃食，家長里短，都能品咂出一番味道。人，便是在這時序變化里存身，村莊里的種種，也就與荒蠻中的飛潛動植不同，有著人的溫熙，算得上草木有思，因人賦形。小說中的人，也因為早知道萬物有其情實，便不是急匆匆在情節里起伏，而是在萬事萬物里行住坐臥，一行一動帶動著葉搖犬吠，水起漣漪。

《田鼠之家》看起來沒有什么明顯的主題，兒時的各類惡作劇，各種善心思，興沖沖的狼奔豸突，沒來由的東夢西幻，迤迤邐邐寫來，似乎永遠不會有盡頭。寶偉童心大熾，趴到地上往老鼠洞里看，不料就變成了田鼠，看到了鼠洞里的秘密，原來地上丟失的東西，都一一被老鼠收拾進自己窩里——“這世界上的東西，一旦長出來，生出來，造出來，怎么會丟呢？哪怕它離開了我們，將我們拋棄，也會悄悄地將自己藏好在某個地方，收斂它們熟悉的氣味，熟悉的光澤，熟悉的形態，等待在黑暗里重臨”。

寶偉在洞里玩前幾日丟失的那支槍，母田鼠喊了起來，寶偉怕自己應聲后真的變成田鼠，慌張張從洞里出來，卻不料丟了魂，發起燒來，渾身滾燙，吃了媽媽做的雞蛋炒洋蔥，一下子變成了大人——“很多年之后，寶偉在哈爾濱粉墻，在工棚里天天吃殺豬菜：大白菜豬肉燉粉條。他一邊刷墻，一邊想起母親那一碗雞蛋炒洋蔥的味道，三個土雞蛋，好香，小洋蔥熏得人流眼淚，混合在一起的特別的香味很難讓人忘記。”原來世界并非桃源，兒時的伙伴們要去外面打拼，要時時遇上危險，“寶偉跟肖四海一起刷墻，站在同一塊跳板上，跳板沒扎好，四海抽煙，腳下一滑，扯著寶偉，像麻袋里倒出的兩顆土豆，由五樓往下掉”。幸而無事，寶偉雖想念著春娥，卻也不敢跟她講，“怕春娥擔心掛腸，過完年，在被子里躲著抽抽哭，又不讓他到東北來做粉刷”。這雖波折不斷卻和緩安穩的人世情致，不聞久矣。

盡管都生活在這快節奏的世上，可舒飛廉就能不急不緩地一路寫來，故事和情感，都不是直線的，曲曲折折，蔓蔓延延，牽絲攀藤，現實里生出新的現實，記憶里長出新的記憶，沒有斬截的中斷，就像陽光下綿長的人世。沒錯，小人物改變不了世界的運行軌跡，也不知道世界的發展究竟是好是壞，無限的向往和激烈的反對，都會讓文字跟著這世界飛馳，紊亂內在的節律。那么，何如在舒飛廉的這小說中，細細感受尚未湮沒的好景致和好心思，從而把生硬的時間，變成婉轉的光陰。

三

跟張楚和舒飛廉不同，艾瑪《白耳夜鷺》有一種珍罕的世外氣息。荒僻的小漁村，呼嘯的海風，簡陋的小酒館，一盤白菜海蠣肉餃子，老板娘身上的熱氣……仿佛夜晚獨行時望見萬千人家窗口，內里的喜怒哀懼，憂樂無端，甚或兇心惡事，都被透暗而出的燈光，攝取為一派寧靜；又恍如白發漁樵笑談古今，多少塵世的劍拔弩張，已在一壺濁酒里旗鼓偃息。

當年呢？當年自然不是那樣。《白耳夜鷺》里的那個“我”，當年也不是像小說設置的“現在”這樣平心靜氣，“以前我會為許多事發瘋，現在能讓我發瘋的事已屈指可數”。十多年前，“我”從C城來到小漁村，攜帶著此前所有的秘密。剛開始，“我”謹慎地持守秘密，只喝溫和的即墨老酒，說話都留意自己口音。綿延的日子漸漸洗去秘密兇狠的外貌，桃源一樣的小漁村幾乎安頓了現在的“我”，“我”也習慣了這樣一個自己，“離開C城多年后我已習慣了成為另外一個人，我把一個真實的自己留在了C城”。

《莊子·徐無鬼》里有個故事，說越國有一人流亡出去，大概是準備躲進深山老林中吧，逃亡的數日之間，看到認識的人就高興；再逃一段日子，見到人就很開心了；過了大概有一年，看到像人的東西就要歡呼雀躍。很不幸，“我”已經離開家鄉十多年，C城距此三千多公里，自然故人音杳。“我”或許以為早就把故鄉封存在記憶琥珀里，但帶來故鄉消息的人出現了，“這樣寒冷的天，在異鄉，能聽一個陌生人談談故鄉也是件不錯的事情”。

引線點燃，不但早已遠離的故鄉，深重的心事也勾了起來，“半夜里我忽地驚醒，心里突然就覺得不好了”。非干病酒，不是悲秋，可心思亂了，努力維持的內外平靜被打破，“在這度過十多個年頭了，頭一回有了呆不下去的感覺”。歷史中跡近傳奇的人物，十幾年前發生的重大事情，小漁村里的現實故事，不知怎么就一下子涌了出來，一起盤旋上“我”心頭，也一起在當下日子里展開。是的，“我”一直沒有忘記，“我觸碰什么/什么就破碎”。無數亮著燈光的窗戶打開，室內激烈的爭吵聲傳來——不幸的人生各各不同。

那人世的驚濤駭浪，彼時在“我”心里，此時在艾瑪筆下，經過劇烈的動蕩，重又被另外一種平靜攝取。在這小說里，秘密隱藏著的兇狠沒有株連未來，人們跟兇心和解，跟道德言和，因而所有的激情和歡愉，不幸和凄苦，連帶不可原諒的深重罪過，就都有了內在的溫情。是的，你給了別人災難，毀了自己的生活，并無法請求原諒，可是，你仍然可以帶來世外似的平靜，“杏與橄欖皆熟透/歲月的善舉”。

我們得停下來好好思量一下，因為這個沒有株連及未來的休止符，因為這個時間在小說中的停頓，讓人隱隱窺探到了某種值得珍重的東西。

四

吳文君《去圣伯多祿的路上》，乍看不過是多數小說會寫到的那些事——兩個發小偶然重逢，并由這重逢牽連起過往的記憶，疼痛一點點地提醒著她們的不夠幸運。仿佛還嫌這些不夠平常，吳文君有意把故事中鮮艷的部分拿掉了，避開了所有可能的頂點和激烈的部分，作品保持著靜水深流的樣態。

在這篇小說里，能看到吳文君向內開掘的傾向。不用說虛榮勢利的世界，大人們劫數剛過的心有余悸，欲言又止，即便是回憶部分孩子們的表現，也能讓人覺察到人心的復雜。小春不能參加大合唱，也不能做領唱了，“很少跟我們一塊玩的女生議論她的讓人聽不進去的話：就怕跟我們穿成一樣；真以為自己是公主呢；挨了打，還不是叫得殺豬一樣……說到她‘退出大合唱是因為她全家都反動時得意洋洋的眼神……就連我也忍不住暗暗高興，讓她也嘗嘗沒人理睬的味道……”有掙扎，有傷害，有鮮血，流年暗換，“優雅也好嫵媚也好，都從她身上消失了”。

想來不至于誤會，吳文君的小說絕非與時代絕緣，更不會有意把社會本身的問題洗刷干凈，只剩下個籠統含混的人心。毋寧說，這篇小說充分顯示了吳文君對社會和時代的敏銳認知，“我”和小春的不夠幸運，很大程度上是社會造成的，人在跟時代相處的過程中變成了自己的樣子。之所以強調觀察人心的重要，不過是要說，所有的時代問題，最終都是人的問題，人身上的所有創傷，本身就是社會創傷的一種。

既然人心和世界相刃相靡地生成了這副樣子，即便是小說里的人世，還有什么值得徘徊留戀的呢？對致力于“揭開潮濕厚實蟲卵疊生的覆蓋物，坦露出生活因為深藏而顯得鮮嫩的面目”的吳文君來說，這副樣子的生活顯然并不足夠，她要“寫出與別人截然不同的百分之十的容量，為讀者展開那百分之十的風景獨特除此別無的一扇小窗”。

《去圣伯多祿的路上》雖然寫了人心的荒寒，卻不時流露出一絲屬于事實的暖色——必須強調這個“屬于事實”，否則，所有的暖色都可能是浮泛的陳詞。對小春的艱難遭遇，“我”從媽媽那里學會了保持沉默，“自己的瘡疤固然要掩好，別人的瘡疤不小心露出來不僅要裝作沒看見，還得替別人藏藏好”。小春呢，經歷了自己的困苦，卻也沒有肆意報復或自暴自棄，她來上海，是為了把自己“想清楚一點”，“叫我愛有些人，我也做不到；不過凡事不可虧欠人，還是做得到的吧”。

不妨說，這個屬于事實的暖色，是吳文君小說較之一般小說多出的那一部分。因為有了這個部分，小說中的人就不再只是被動地生活在塵世，而是有可能在歷經世事之后漸漸找到自己。這尋找是艱難的，卻也正因這艱難，人生才有了一點向上的可能，而世界也因此稍微有了一點變好的希望——這是小說中的當下時間對未來可能的善好的授記。

五

喬伊斯·卡洛爾·奧茨在《短篇小說的性質》中說過：“業余寫作者往往想寫大事情，表現嚴肅的主題。但世上沒有大事情，只有大手筆。”這話對寫日常題材的作家成立，對擅寫軍隊題材的作家是否仍然成立呢？軍隊題材的作品，不是很容易有大事情嗎？或許，董夏青青的《特恰里特山下》可以很好地回應上面的問題。

從小說凝重的氣氛和不時出現的暗示來看，人物確實在做著什么大事情：“這是整個世界都在面對的兩難局面，一個歐洲和半個亞洲都被脅迫。盡管我也知道，只有不在這里生活的人才會這樣談論它的境況。易敏說，人活著為當下，而不是為了活進歷史課本。”牽連著整個世界，跟歷史課本有關，是足夠大的事情了吧？不過，這件大事情只是小說莊嚴肅穆的背景，從沒有正面著筆，作者致力更多的，是細碎的日常。

特恰里特山下的生活清苦寂寞，從小說暗示的情形來看，對人的身體還有危害。人們在這里駐扎，不過建立了脆弱的生活形態，“心里過不去的時候就去弄勺鹽放手心里舔舔”，連從北京來的軍犬都患了抑郁癥。另一面呢，是軍營外日新月異的生活，“目所能及，社會上掀起了創業和房產的熱潮，大家除了談錢還是談錢”。因為巨大的內外差異和長期不能跟家人在一起，很多家庭出現了慢性卻致命的矛盾，有些走向解體，另外一些勉力維持。“我”的妻子易敏也想要另外一種生活，“我”卻拿不出任何可改變現狀的行動，“貌似只有那不變的、時常舔鹽的生活，才是最看得見、摸得著的部分”，只能看著妻子那“沒有描畫過的眉毛，承擔了她臉上絕大部分無措和虛弱的神情”。

除了那些認定必須離開這里，覺得“再在這種地方待下去，就是對自己對家屬的不負責任”的人，“我”或者“我們”，都沒那么毅然決然地脫下軍裝。盡管“我”“開始反省到底自己的內心和頭腦受到了怎樣的桎梏，才使得無法再跨出一步？”但對妻子描述的去美國后的生活，卻不免疑慮重重，“除了在部隊每天按要求做好分內事，我還有什么額外的才干和本領？也想象不到京京去美國以后會是什么樣子，還有在美國出生的孩子如何長大。作為父親，我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先于孩子喜歡那里”。

寫到人對理想的堅持和對現實的認識時，董夏青青的筆始終安靜克制，既不夸張，也不按壓，就仿佛那件大事情潛進了日常的每一個角落，筆墨里有著鄭重的氣息。時間平靜流逝，“我”做出了決定，同意跟妻子離婚。而這時，孩子的病似乎把此前儲備的所有能量都調動了起來，“我們”意識到，“是我和易敏對各自的強調，環境的輾轉，讓京京難以辨認那些撫觸動作背后的善意。我們無法再漠然相對，無法假裝能再展開各自新的生活。孤立無援，唯有彼此”。盡管無比艱難，“我們”還是決定生活在一起。

沒有辦成的離婚已經是報償，下面是更大的報償來臨的時刻：“我和我的妻子，就是在準備分道揚鑣之前，才真正認出了彼此往后的模樣。但我一個字也不能提，不管我說什么，都像把失而復得的一部分又交了出去。”這是沒有虛度的時間帶來的智慧，也是小說所能給出的最好的時間設想之一——在文字盛開的地方，人們有了一個看得見摸得著的結結實實的未來。這未來包裹在言語終結的地方，以不能傳達的方式，傳達出了自己要說的一切。

在《死后重生》還叫《是誰謀殺了我》的時候，勞倫斯·布洛克曾想起一首羅伯特·弗羅斯特的詩，“在長眠前有好多路要走”（And Miles To Go Before I Sleep），有意把小說的名字改成這個。小說最終沒有叫這名字，我覺得是這次寫作旅程最遺憾的一件事。這詩句提示著人世的不易和人的堅韌，就像無論多么遺憾的生活，多么平凡的時光，都因為在小說的省察中重又經歷了一遍，便有了自己新的風姿。這，或許就是寫作富有意味的原因之一吧。