臺風

何葉

海灘邊的拍攝工作進行到一半，臺風來了。巨浪，狂風，大家反而興奮，因為畫面會更出效果。她的右手隱約地顫抖了一下，又哆嗦地抬起來，捻住耳垂，臉頰發燙，不住地使勁兒搓著。她知道，這是屬于自己的臺風癥。

多年前和他的一次異國旅行，遇上臺風，兩人滯留在海邊酒店。足足兩天，悶在斷電的房間里。窗外，海浪滔天，塑料搭成的海灘游樂場被狂風吹得七零八落，耳邊只有風的嘶吼。到了飯點，人們聚集在大堂餐館，沉默地吃著自助餐。兒童區域里，小電視機播放著宮崎駿的動畫片。她也坐了過去，耳垂滾燙，覺得胸膛快要爆裂，狂躁地推開他伸過來的手，他的面貌和身體，突然變得陌生，甚至討厭。她騰地站起來，一個人回房鉆進了被窩。第二天，風停雨住，陽光刺眼，他在自己的酒精味里醒來，她已不見蹤影。他的面色變得很難看，沒說什么，也沒做什么。即便多年后他挽著另一個女孩走在大街上，面對面地碰上過她，他也沒說什么，更不再做什么了。

“開工吧。”編輯幫攝影師扛住一簇腳架，招呼著走下堤壩，她才回過神來。讓他們避雨的屋棚里，漁民大嬸好笑地說：“沒見過臺風嗎？這種小臺風，連煙味都散不了。”