方宏為何自殺

1983年，我被任命為上海市經委副秘書長兼生產計劃處處長。上海市經委是個大委，而生產計劃處是上海經委旗下最大的處，管上海所有生產企業， 每月要對生產完成情況進行總結分析：為什么好；為什么不好；要怎么解決等。

對我而言，這前后工作變化太大。我原來在工廠做具體工作，一是一，二是二，到上面后反而不習慣。作為副秘書長，又初來乍到，本應先到各個局熟悉情況。但實在沒時間，每天都在開會，上午某市長開會，下午又是政府會議……就變成天天開會干部，我有點不適應。

此外，上海市經委還有個特點：上海什么事情都有份，可以聽經委的意見，但經委沒有最后決定權，因此很被動，但這是體制問題，我們也沒辦法。我是新兵，什么都不懂，邊干邊學。

新兵

做分工時，我正出差在外，結果把我分去管桑塔納合資項目，相當于把最難啃的骨頭扔給了我。

這種情況被上海市經委主任李家鎬注意到了，他找我談話，他說，你現在就去大連學習，以后你的工作由我安排。他在主任會議上統一協調。一年后，經時任上海市市長汪道涵批準，我被提為上海市經委副主任，負責全市工業生產。

汪道涵雖然不直接領導我，但我跟他交往較多，一般都能在市長辦公會議上見到。他很能干，是個哲學家，他就講過，上海要發揚海納百川精神，要有寬廣胸懷，要吸收各國技術。他去世后，我還專門寫過一篇紀念他的文章。

1986年，為加大對上海市重大項目的領導和協調力度，汪道涵給李家鎬下命令。他說，中國已經改革開放，但很多合資項目問題很大，外方反映強烈，你們經委應該管。

在此之前，很多事情經委都只能聽不能管。他還說，上海經委有6個副主任，每個副主任分管一個重大項目，如果解決不好，要向市政府報告。

做分工時，我正出差在外，結果把我分去管桑塔納合資項目，相當于把最難啃的骨頭扔給了我。李家鎬說，老陸，這就看你的了。

我知道這是個燙手山芋， 但還是把任務接了下來，為什么？責任感和使命感，我就是想實實在在地為社會干些事。原來我對汽車行業一概不知，我接觸汽車業就是從這時開始。

從1986年下半年起，我就投入到桑塔納項目上，上班還在上海市經委。生產計劃處來了個副處長，實際工作他在做，我的主要精力在汽車。我先熟悉企業，花半年時間做調研，一個廠一個廠地去看。去過上海大眾，也去過零部件廠，對整體情況有了初步了解。

為桑塔納項目，上海市委開了很多次會議，每次開會，計委、經委、外經貿委、財政、銀行之間爭論十分激烈。遇到的問題很多，比如建設配套資金從哪里來？申請進口散件的外匯從哪里來？尤其是零部件國產化，由于資金缺乏改造任務根本無法落實。

有些改造項目，零部件廠不愿意承擔，認為技術要求高，批量小，認可難通過，風險很大。桑塔納國產化難以推進，散件組裝了3年，國產化率僅達2.7%。

上海市一位副市長分管工業，我向他匯報。1986年冬天，由他帶隊到一汽學習。當時一汽廠長是耿昭杰，我也是這時候才認識他。到了一汽，我大吃一驚，一汽非常大，而且設備完全，鑄造、鍛造、模具什么都有。反之，上海基礎太差，基本都是弄堂小廠，以這樣的基礎來完成國產化，確實很困難。

頗有意思的是，一汽建廠時，上海曾派去一批人支援。我們這次學習，也是這批人和我們開座談會，他們還勸我們不應該和德國大眾合作。他們說，德國大眾是賺你們的錢，你們基礎太弱，學不到東西，我們是蘇聯援助，他們很無私，什么都愿意教我們。

這就是當時的代表思想，很閉塞，對外資信心不足。趁這個機會，我跟吉林工業大學建立聯系。我問他們，如果上海送干部來培訓，你們能不能接收？他們當然很高興，我就以上海市經委的名義跟他們簽訂意向協議。

1987年，受國務院指派，時任國家經委副主任的朱镕基帶著各部委，包括中汽公司到上海，專程調研桑塔納國產化進展情況，我負責接待。以前到國家經委開會，偶爾能見到他。但我屬于生產系列，而他作為國家經委第一副主任，管技術改造，跟我是兩個系列。

朱镕基在上海兩個月，我陪了他兩個月。剛才我講過，做調研時，我收集了一些情況。在一次匯報會上，朱提了很多具體問題，我就在旁邊回答和解釋，當時也沒多講。但卻引起了朱镕基的注意，他直截了當地問，你經委副主任怎么知道得這么詳細？我回答說，我也剛開始熟悉情況。

朱镕基住在錦江飯店。有天早上，我去接他。他說，老陸，陪我一起吃早飯。

我說，我吃過了。

你再吃一次。他說。

吃飯時，我們深入討論了上汽的很多問題，包括人事安排。

可能我們觀點相同，工作中朱镕基很支持我。有時我的脾氣很爆，誰搞不好工作我會發脾氣，也沒辦法，要搞好工作，難免得罪人，工作就是要有責任心。

考核

這件事說明，方宏有實戰能力，而不是只會講不會做的書生派。通過考核后，提拔方宏的主張被大多數人接受。

1987年，我代表上海市經委到天津參加全國對外經濟合作工作會議。報到時我遇到了上海大眾董事會秘書方宏，其實做調研時我就認識他，但沒多少機會交流，現在就我們兩人，我就向他了解上海大眾的具體問題。

為什么中德雙方矛盾這么大？我問道。

這么大的合資項目，有矛盾很正常，沒有矛盾才反常。方宏說。

你怎么看德方人士？我又問。

他們的優點是，管理強，技術過硬，對合資態度嚴謹，專業上有國際眼光。但他們缺點也很明顯，看不起中國人，認為中國人一盤散沙，成不了大事。

既然如此，你覺得中方應該采取什么態度跟德方合作？

方宏說，要摒棄兩種傾向，一是毫無自尊，對德國人唯唯諾諾；另一種是妄自尊大，把跟德國人的合作看得一無是處。我認為只要拿出中國人的本事與誠意來，上海大眾的合作是可以搞好的。endprint

方宏給我留下深刻印象。他思路清晰，邏輯思維能力很強，而且英語水平也不錯。聊天時，他說他畢業于上海交通大學內燃機專業。

對方宏有新認識后，我就想，不是說上海汽車行業缺少人才嗎？為什么像方宏這樣的人才不重用呢？

我想把方宏提上來，也得到公司黨委支持。但畢竟是個關鍵崗位，還須慎重行事。抓國產化一定要有魄力，要沖鋒陷陣。方宏雖然給我留下好印象，但他實際是不是這樣？我就想讓他去一線實戰，實際是考核他。

怎么考核？朱镕基曾對德國大眾集團總裁哈恩（Hahn）博士施加壓力，要他們支持國產化，不要做旁觀者，哈恩也明確表示支持。為實現桑塔納變速箱國產化，上海大眾決定向德國大眾卡塞爾廠購買二手設備。這套設備跟上海兩個零部件廠有關系，一是齒輪廠，二是第一汽車附件廠。兩個廠都爭著要，讓我做決定。

變速器的核心是用鎂合金做的。為什么用鎂合金？零部件一定要輕，這樣整車才輕，耗油就少，德國人對這些很注重。但鎂合金很難鑄造，第一汽車附件廠希望做鎂合金，同時還做加工。加工好后，再送到齒輪廠裝配，這樣利潤附加值更高。

公說公有理，婆說婆有理。我也沒法定，因為我并不都懂。我就去找上海大眾技術副總經理保爾。我問他，根據你的經驗，這套設備給第一附件廠好，還是給齒輪廠好？

給齒輪廠。他回答道。

為什么？我問。

他分析得很有道理，并且一語道破。他說，鎂合金在當地鑄造好后再加工，假如把加工零件再運到齒輪廠，溫度就會發生變化。溫度變化，就容易變形，變形后再送去安裝，不一定能安裝上。

反之，把鑄造好的零部件運到齒輪廠，在齒輪廠的恒溫車間加工，加工好后馬上裝配，肯定能匹配。保爾原來當過變速箱廠廠長，很有經驗。弄明白后，我就把這套設備給了齒輪廠。

兩個廠長要帶隊到德國去拆設備，我有些擔心。于是，我把方宏叫來。我說，老方，我給你一個任務，你代表我到德國去。如果有問題矛盾，你幫著解決問題，這事你全權負責。

他們去了3個月，相安無事，回來后關系也處得不錯。幾個月內就把二手設備安裝調試好，不到一年，桑塔納變速箱生產就實現了國產化，為上海大眾節約了幾千萬元投資。

這件事說明，方宏有實戰能力，而不是只會講不會做的書生派。通過考核后，提拔方宏的主張被大多數人接受。

方宏被破格提升為上海大眾總經理。他接手時，上海大眾年產桑塔納3萬輛，3年后，桑塔納年產量增加到10萬輛，同時，上海大眾二期工程改造竣工，上海大眾形成20萬輛年生產能力，桑塔納后續車型桑塔納2000面世。

元兇

方宏得了憂郁癥。這種病其實很嚴重，病人要吃藥，要24小時監護，還不能讓他離開房間，治愈后還要多注意。

我可以負責任地說，方宏是個好同志。你既然提到方宏跳樓自盡的事，我再講講他出事的原因。

事情經過都知道，1993年3月9日上午，方宏從五樓辦公室跳樓自殺。這件事在當時引起巨大震動，各種猜測都有。但我認為，最主要原因是他受太太病情的打擊太大。

方宏夫妻感情很好，他出事前不久，太太被查出結腸癌晚期。方宏原本是個思維敏捷的人，實際到后來他對外界反應遲鈍，有時我跟他一起開會，發現他思想不集中，眼睛好像在看其他什么地方，別人說什么根本沒聽進去。

大夫跟我講，方宏得了憂郁癥。這種病其實很嚴重，病人要吃藥，要24小時監護，還不能讓他離開房間，治愈后還要多注意。但當時我們都沒有經驗，也沒有這么做。

方宏出事當天，本來要召開辦公會議，部門負責人都在會議室等他，結果突然傳來他自殺的消息。或許在他腦海中，辦公室背后那個窗戶就等于門，他把門拉開是出去開會。跳下去時也很巧，正好有個韓國汽車代表團來訪問上海大眾。結果外面就傳，方宏跟韓國人有關系，韓國人來了怕暴露身份。還有人說他貪污，反正說法很多。

方宏去世當天，我在美國。但前一天晚上我們還通過電話，他還問我，陸總，您明天回來？

對的。我說。

我比較忙，明天沒空到機場去接您。他說。

你忙。我有事會來找你，不要來接。我說。這是我跟他的最后通話，電話里沒聽出什么異常，我印象特別深。

結果一到上海，就看到上汽集團黨委書記林樹楠來接我，我很奇怪。不僅如此，林樹楠還一直把我送到家里。到我家客廳坐下，他這才跟我說，老陸，你不要緊張，我告訴你一個不好的消息。

什么不好的消息？我問。

方宏去世了。

啊……怎么去世了？我非常震驚。

林給我講了事情經過。他告訴我，現在要處理這件事，但有個問題，怎么給方宏下結論？他怎么突然去世？

恰好在這時，朱镕基從北京發來唁電，大意是，為方宏同志去世表示哀悼。朱以國務院副總理之名唁電，再加上醫院證明，方宏是憂郁癥，這才做了結論處理后事。

外面那些謠言不僅針對方宏，也影射到我頭上，他們都知道我喜歡方宏。更有一種說法，我從美國回來，剛到虹橋機場就被抓走了……這種謠言多得不得了，所謂謠言不可聽。

方宏的事情基本就是這樣，我還特地把他的照片找出來給你們。endprint