內(nèi)容工業(yè)流水線上的年輕人

于凌

原來的公共內(nèi)容生產(chǎn)者都被視為知識分子，他們不會像今天內(nèi)容審核員那樣，需要機械地盯著流水線上的巨量內(nèi)容，找出問題，做出篩選。

她坐在我面前，眼圈發(fā)青，笑容里滿是疲憊。

這個生于1993年的女生，每天上班的時間點是15點～24點，周末也鮮有休息時間。“回到家里，感覺自己像被掏空了一樣。”

她的工作是做內(nèi)容審核，在國內(nèi)一家著名的互聯(lián)網(wǎng)公司里。

“每天平均要看一千五六百篇文章，看得想吐。”她說。從她的描述中，讓我感覺像是看到了一個剛從富士康工業(yè)流水線上走下來的年輕人一一機械壓抑的工作、無休無止的加班、看不到未來的迷茫等……

每天上完班后，她就待在家里，看看劇，哪里都不想去。偶爾不上班的周末也是這樣，“沒有任何動力去做點什么別的。”

所以她才想換工作，四處投簡歷。

她的本科院校非常知名，從這所大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，遍布一線城市傳媒圈，不乏做得非常出色的。她畢業(yè)的時候，想留在北京，但不想去傳統(tǒng)媒體，于是去了這家互聯(lián)網(wǎng)公司一一原以為工作內(nèi)容既新穎又有朝氣，沒想到竟然是這樣。

她自我寬慰道：“至少像這樣的大公司，還是有很多東西可以學(xué)的。”然而，雖然工作未滿一年，她仍然下定決心要離開。“再待下去我就廢了，感覺自己就像個機器人。”

像個機器人，這不是很多工業(yè)流水線上下來的年輕人的共同感受嗎？

互聯(lián)網(wǎng)的崛起以及移動互聯(lián)網(wǎng)的進步，使內(nèi)容成了一門大生意，且越來越工業(yè)流水線化—一從內(nèi)容的采集到整理到審核到分發(fā)，一環(huán)套一套，環(huán)環(huán)相扣。

隨著內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，公司對就業(yè)者的接收能力增強了。很多原來不需要那么多人的崗位，現(xiàn)在不斷在擴充。一些原來從未有過的崗位，也被創(chuàng)造了出來。而這些崗位，即使在強調(diào)人工智能的今天，也是機器所取代不了的，完全依賴人力的大量投入來實現(xiàn)。

在國內(nèi)，新浪、網(wǎng)易、騰訊、今日頭條及各種通過UGC生產(chǎn)內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)公司，都設(shè)置了類似崗位。

國外也不是沒有。Facebook的CEO馬克·扎克伯格宣布公司將會新增3000名內(nèi)容審核員，他們負責審核平臺上的內(nèi)容，包括謀殺、自殺和強奸等視頻。因為色情、暴力、犯罪等不良內(nèi)容多次在Facebook上出現(xiàn)，讓Facebook陷入爭議。而此前，F(xiàn)acebook在全球已有4500名員工負責內(nèi)容審核。

在這個時代，內(nèi)容審核員就是一個不斷膨脹的行業(yè)。隨著相關(guān)部門對互聯(lián)網(wǎng)社會化內(nèi)容平臺監(jiān)管越來越重視，再加上色情、暴力等不良內(nèi)容對互聯(lián)網(wǎng)平臺的傷害力驚人，各大社會化媒體平臺都投入了很多人力做審核。尤其是像近兩年快速興起的網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)，更是堆人無數(shù)。光映客直播就對外宣稱建立了上千人的直播審核團隊。

在互聯(lián)網(wǎng)公司的新貴里工作，聽上去很光鮮，但像內(nèi)容審核崗這樣的崗位并不像想象中那么輕松。據(jù)《楚天都市報》對“斗魚直播”的報道——

“1992年出生的覃雅莉，兩年前來到斗魚，在1994年、1995年出生的后輩面前，已經(jīng)是名副其實的老大姐了。她的工位上，并排擺放著兩臺大顯示器，上面共顯示著40個網(wǎng)絡(luò)直播間的畫面。一兩分鐘看完全部的畫面，覃雅莉便輕點鼠標，切換到另40個直播間監(jiān)控畫面。

500多名員工被安排7個班次，輪流上班，節(jié)假日也有人值守。晚上7點到12點是直播的高峰，全體員工都會在崗監(jiān)控。內(nèi)容審核員每天的工作狀態(tài)基本是一樣的一一坐在椅子上，盯著屏幕，手握鼠標，發(fā)現(xiàn)問題立即截屏，交給負責違規(guī)處理的同事跟進。時間一長，難免眼睛發(fā)干，頭暈又頸椎疼。而最讓審核員們憂傷的是，明明很累但又缺少運動，長胖就成了最頭疼的事。”

國外也是如此——審核員的工作，會對個人生活產(chǎn)生很大的負面影響。長期審查兒童色情作品后，他們會對接觸孩子的人疑神疑鬼。觀看太多色情圖片甚至?xí)绊懰麄兊男陨詈突橐鲫P(guān)系，他們已經(jīng)對色情影像感覺到麻木。今年1月，微軟在線安全團隊的成員向微軟提起訴訟。因為他們每天被迫觀看大量恐怖、色情和兇殺圖片及視頻，因此患上了心理后遺癥，“經(jīng)常失眠、做噩夢，腦子里充滿圖片和視頻內(nèi)容”。

可見不論中外，內(nèi)容審核員都是不那么讓人開心的工作。

這種工作，跟內(nèi)容產(chǎn)業(yè)里原來的工作崗位比，肯定有著不小的差異。

在傳統(tǒng)媒體時代，不僅有記者、編輯這些富有創(chuàng)造力和挑戰(zhàn)性的工作崗位，即使是在排版的崗位上，也完全不用對付一個巨大的量，且也能呈現(xiàn)出自己的創(chuàng)意，而不會像內(nèi)容審核員那樣，每天只會機械地盯著流水線上的巨量內(nèi)容，找出問題，做出篩選。

而且，像內(nèi)容審核員這些工作，也并不需要太多的知識儲備，有一定的受教育程度，稍作訓(xùn)練的年輕人，幾乎都能承擔起來。

“不少公司會將內(nèi)容審核交由外頭公司承擔，這些公司雇傭大量人力來做文字、圖片、視頻等內(nèi)容的審核，審核員每天需要承擔上百條甚至更多信息的審核工作。這些審核員領(lǐng)著3000元到5000元的月工資，大多生活在國內(nèi)二、三線城市。路透社此前的一篇報道曾經(jīng)將新浪微博的這項工作稱為‘高壓、無望的工作一一每人每小時至少要看3000條微博，不少人因為壓力太大且看不到上升空間而離開。”

即使有人離開，但近兩年就業(yè)市場不景氣，每年都號稱“史上最難就業(yè)年”，尤其在跟內(nèi)容相關(guān)的領(lǐng)域，傳統(tǒng)媒體在衰落，新媒體又沒有完全定型，使得性價比高的工作崗位非常匱乏，很多年輕人沒有什么選擇，也只好先從內(nèi)容審核員的工作做起。

對于生存在這些工業(yè)流水線上的年輕人來說，他們的生存狀態(tài)尚處于無法做出評判的階段——他們涌動的青春到底是漫漫人生中有價值的歷練，還是一種對青春的摧殘，都沒法作出定論。但可以肯定的是，這個群體的數(shù)量還將進一步變大。

摘自刺猬公社endprint