“迎碎而上”的圖書自動販賣機(jī)

王馨月

編者按：我們整天都在艱辛地抗?fàn)帲荚诟袊@碎片化閱讀的沖擊。要不要試試“迎碎而上”？在法國，人們可以從街頭的機(jī)器里打印出短篇小說，打發(fā)無聊的排隊(duì)和等待時(shí)間。想想看，如果你站在餐廳前排隊(duì)的時(shí)候，不僅有免費(fèi)的飲料和小吃，還能讀到新書的試讀本；想想看，也許有一天你充完地鐵卡，交完水電費(fèi)，在超市買完東西，你突然發(fā)現(xiàn)打印出來的小票上，印著一篇精彩的小說，或者一首你從未聽說的詩歌。

出版最重要的，始終在于提供好內(nèi)容，而媒介終究會隨著技術(shù)而變。努力觸摸每個(gè)領(lǐng)域的邊界，總能發(fā)現(xiàn)意外驚喜。

每每路過地鐵站內(nèi)的自動圖書館，我們的內(nèi)心都飄過一絲無奈。它的存在好像是為了從反面證明數(shù)字時(shí)代書的“下場”，多少有些諷刺。這些自動圖書館的原型其實(shí)是自動販賣機(jī)，這兩者看起來似乎并不匹配，但其實(shí)書和自動販賣機(jī)早在一個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)被聯(lián)系在一起了。但圖書自動販賣機(jī)誕生的初衷卻不是為了擴(kuò)大圖書的銷量，它的內(nèi)里藏著一種不甘現(xiàn)狀的獨(dú)立精神。

1822年，英國書店老板理查德·克萊爾發(fā)明了世界上第一臺圖書自動販賣機(jī)。那個(gè)時(shí)代的出版觀念相對保守，書店店員如果售賣所謂“禁書”的激進(jìn)書籍，比如托馬斯·佩因撰寫的《理性時(shí)代》，就會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而自動販賣機(jī)避開了顧客與店員直接交涉的環(huán)節(jié)，也免除了更多被審查的可能。

可以說，圖書自動販賣機(jī)的設(shè)計(jì)初衷并不是為了營銷，而是為了讓讀者“聽到更多不同的聲音”。雖然在此之后，圖書自動販賣機(jī)并沒有得到大規(guī)模推廣，但是仍然有人基于類似的愿望，做了同樣的事。

那是在1933年的一個(gè)周末，企鵝圖書的創(chuàng)始人艾倫·萊恩正站在埃克塞特的火車站月臺上。他剛剛見過一個(gè)作家友人，準(zhǔn)備返程回倫敦，想在火車站的書報(bào)攤買點(diǎn)什么在回程的火車上閱讀，然而他被可選擇的讀物震驚了……這激發(fā)了他的斗志，他下定決心要做一種屬于那個(gè)時(shí)代的高品質(zhì)書籍。

這種書不僅要價(jià)格誘人（一本書等于一包香煙的價(jià)格），除了能在傳統(tǒng)書店買到，更重要的是可以在火車站、煙草零售店和連鎖小商店買到。他希望書籍能夠走出圖書館和書店，來到車站、街頭，到片刻駐足的行人手中去。艾倫先是在1935年受到德國信天翁出版社“小尺寸圖書”概念的啟發(fā)，出版了經(jīng)典的口袋書系列。緊接著，又在兩年后的1937年，設(shè)計(jì)了第一臺企鵝圖書自動販賣機(jī)專門用來售賣口袋本圖書。

雖然，企鵝圖書自動販賣機(jī)只生產(chǎn)了有限的數(shù)量，并沒有在市場上產(chǎn)生足夠的影響力，但艾倫創(chuàng)造的口袋書卻改變了大多數(shù)英國人的閱讀習(xí)慣。口袋書這一便攜形式很快引起了美國人的注意，并最終促成了另一種新型圖書自動販賣機(jī)的誕生。

口袋書在美國的廣泛普及是從1930年代開始的。企鵝口袋書在英國誕生之后沒多久，美國人羅伯特就從這種方便攜帶的小書身上嗅到了無限商機(jī)，他和西蒙舒斯特出版社的創(chuàng)始人一起，將口袋書的模式引入了美國市場。

從1947年開始，美國市場中出現(xiàn)了一種專門售賣口袋書的新式圖書自動販賣機(jī)——Book-O-Mat。這種機(jī)器可以容納50本口袋書，每本賣25美分。在廣告里，它們被稱作是一次自動機(jī)械的“革命性進(jìn)步”。然而在那個(gè)時(shí)代，不同行業(yè)的營銷還沒有聯(lián)合在一起，書籍最終落了單，回到了主流分銷渠道中。

雖然書和自動販賣機(jī)都在慢慢老去，但總有人使它重新煥發(fā)生機(jī)。加拿大有一家歷史悠久的書店叫做Monkey's Paw，店主專門請動畫設(shè)計(jì)師做了一臺舊書自動販賣機(jī)放在店內(nèi)。這臺名為Biblio-Mat的機(jī)器由老式自動販賣機(jī)改造而成，里面裝滿了用白色腰封包裹的舊書，每本只賣233。這臺機(jī)器最有趣的地方在于，你完全不知道你會拿到什么書，投幣之后出現(xiàn)的舊書是隨機(jī)的。這種未知的新奇吸引了無數(shù)游客來買書，還有人給設(shè)計(jì)師寫信，希望其他地方也能多一些這樣的機(jī)器。不過Biblio-Mat的特別之處就在于它只是為了這一家書店而存在，它的使命就是完成Monkey's Paw的服務(wù)延伸。

然而像Monkey's Paw這樣的熱銷販賣機(jī)只是個(gè)例，在紙質(zhì)書不斷衰落的時(shí)代，大部分實(shí)體書店的圖書銷量都在極速銳減，更別說通常被遺忘在角落的自動販賣機(jī)了。但圖書銷量的下降并不意味著人們不再閱讀，人們比任何時(shí)候都需要閱讀。可是有太多人被碎片化的負(fù)面影響裹挾，向碎片化投降，干脆放棄了深度的思考與創(chuàng)作。其實(shí)，碎片化的資訊意味著對優(yōu)質(zhì)內(nèi)容更迫切的需求，以及對篩選機(jī)制更高的要求，這正是一個(gè)需要發(fā)現(xiàn)新形式來整合碎片信息的契機(jī)。

兩年前，法國格勒諾布爾的市中心多了8臺特殊的自動販賣機(jī)。這種橘色的機(jī)器像自動繳費(fèi)機(jī)一樣，能夠免費(fèi)打印出印有短篇文學(xué)作品的便條，就像超市的小票清單，可以裝在錢包里。便條紙張也可以回收再利用，十分環(huán)保。至于打印的作品，是按照閱讀所需的時(shí)間分類的。機(jī)器上有3個(gè)按鍵，分別可以選擇1分鐘、3分鐘、5分鐘的短篇文學(xué)作品。

這些作品來自機(jī)器發(fā)明者克里斯托夫制作的app——ShortEdition（短刊），目前已有14萬人次的訂閱者。人們可以在app上寫作，并通過終端機(jī)打印出作品。他發(fā)明Short Edition的目的就是為了普及寫作與閱讀，并為寫作者提供平臺。在這里，每個(gè)人都有機(jī)會成為作者、出版人和讀者。這三個(gè)角色借助一個(gè)app和一個(gè)終端機(jī)，重疊在了一起。

克里斯托夫是一個(gè)數(shù)字出版人，他在采訪中表示Short Edition的想法來自專賣巧克力條和飲料的自動販賣機(jī)。和自動販賣機(jī)照樣能賣優(yōu)質(zhì)商品一樣，他堅(jiān)信他們同樣能提供高質(zhì)量的流行文學(xué)，來充實(shí)低效的碎片時(shí)間。

然而“免費(fèi)發(fā)放”這個(gè)想法看起來是如此的情懷主義，如果沒有自上而下的支持，將又是一個(gè)以虧損而告終的案例。好在格勒諾布爾的市政府為這個(gè)想法提供了資助，Short Edition的樣機(jī)隨后被放置在市政廳、旅行社營業(yè)廳和圖書館、社會中心，人們可以打印、閱讀里面的故事從而打發(fā)排隊(duì)的時(shí)間。

許多曾經(jīng)呼吁要“回歸書籍”的當(dāng)?shù)厝耍渤蔀殚喿x、打印那些原創(chuàng)故事的一員。如今short Edition已經(jīng)走向世界，甚至到了北美的大學(xué)校園里。

嚴(yán)格意義上來說，Short Edition更偏向一種分享裝置，而不是自動販賣機(jī)，它的重點(diǎn)在于提供一種更加平等的共享關(guān)系。這種分享的本質(zhì)也蘊(yùn)含在真正的自動販賣機(jī)之中。

前文提到的各種自動販賣機(jī)，在英文中通常被稱作“vending machine”或“dispenser”，法語則是“distributionautomatique”。無論是英文還是法文，它的原意都偏重“分發(fā)、分配”的含義，而這個(gè)詞翻譯成中文之后習(xí)慣被稱作“自動販賣機(jī)”，它被剝奪了分享的內(nèi)涵，不再是人類行為的延展，單純地成為了一種銷售服務(wù)的替代品。不得不說我們很可能從根本上就誤解了它的意義，埋沒了活用它的可能性。

如今這個(gè)時(shí)代，自動販賣機(jī)作為圖書的銷售渠道，的確稍顯被動，但或許我們可以提供一個(gè)絕佳的展示場所，使它們延展出的理念“復(fù)活”。在本來并不是供人閱讀的公共場所，用一種新的方式改變?nèi)藗儷@取書籍的途徑，激發(fā)讀者同書籍建立親密關(guān)系的愿望，給人們無所適從的等待時(shí)間帶來樂趣。那些廢舊的自動販賣機(jī)經(jīng)過改造，能夠以新的面貌示人，像圣誕老人一般將圖書送到讀者手中。

堅(jiān)持紙媒，是很多人一輩子的情懷所在。不過出版人不應(yīng)只看到自己所相信、珍視、愛惜的那些事物正在隨時(shí)代的變遷而遠(yuǎn)去，還應(yīng)該看到更開闊機(jī)遇的遠(yuǎn)景和責(zé)任，合作并找到媒介與改進(jìn)閱讀方式的契機(jī)。其實(shí)文本始終都在以不同的形式出現(xiàn)，借助不同的媒介深入我們的生活。正如圖書自動販賣機(jī)不斷地改頭換面，生命總是在以不同的方式延續(xù)和重生，閱讀的可能性就在出版的革命之中。endprint