張宏杰：我對曾國藩“仰之彌高，鉆之彌堅”

【編者按】提起曾國藩，大多數(shù)人或許會首先想到他的“湘軍”“家書”等關(guān)鍵詞，而對于學(xué)者張宏杰來說，他更關(guān)心曾國藩的衣食住行。 “歷史特別好玩兒，比別的都好玩兒”

記者：您本科在東北財經(jīng)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)，為什么后來又去研讀歷史？

張宏杰：我讀書的時候?qū)W的是文科，當(dāng)時學(xué)中文、歷史屬于冷門，不好分配，父母就建議我報考經(jīng)濟學(xué)專業(yè)。考到東財后，我對經(jīng)濟學(xué)是真的不感興趣，雖然考試成績還都不錯，但基本上都是每次考試前半個月開始看書，其他時間都泡到大連市圖書館了。

那時候看書沒有任何計劃。一開始看小說和文學(xué)方面的多一點兒，后來看了《歷史研究》《萬歷十五年》、戴逸老師的《乾隆帝及其時代》，還有《草原帝國》，看完這幾本書，我就感覺歷史特別好玩兒。

本來我是一個所謂的“文學(xué)青年”，剛開始寫作的時候?qū)懸恍┬≌f、散文。但是后來我感覺到文學(xué)就是“人學(xué)”，是研究“人性”的，而“人性”在歷史中表現(xiàn)得最充分，各種各樣的“人性”都呈現(xiàn)在歷史當(dāng)中，所以就對歷史越來越感興趣。

“對曾國藩，我有一種‘仰之彌高，鉆之彌堅的感覺”

記者：您的博士論文研究的是曾國藩的賬本，當(dāng)時是怎么想到做這個題目的？

張宏杰：有一次在圖書館里看到一套書，叫《湘鄉(xiāng)曾氏文獻》。曾過藩的后人跑到臺灣去的時候，從他的故居富厚堂帶走了好多曾國藩以及他兄弟、父親的親筆書信，到了臺灣之后，開始慢慢地把這些清理出來，大致分類，然后影印出版，大開本，一共十本。里面其實大部分是家書，但其中有一部分以前從來沒聽人提起過，也沒人注意過的。

我仔細(xì)看了一下，發(fā)現(xiàn)是曾國藩親筆寫的賬本。他在北京做官的時候，日子過得很苦，所以他每天買東西，都要記賬；別人送他的“冰敬”“炭敬”，就是所謂的灰色收入，他也都記上；他給別人隨禮的禮金，也記上；哪一天領(lǐng)的工資，工資發(fā)了多少錢，補助發(fā)了多少錢，也都記上，特別細(xì)。

賬本中有一部分特別有意思，說的是曾國藩中了進士之后去拜客，就是到各家去做客通報中了進士，各家就得送他點錢，實際上他是用這種方式來斂財，因為到北京做官先得買官服、租房，要花很多錢，他家只是一個小地主，沒什么錢。他在湖南拜客拜了兩千多家，差不多把湖南省全走遍了，花了將近一年的時間，最后搞了將近兩千兩白銀，拿到北京去做官。在拜客的過程中，哪家給了多少錢，他都記到賬本上了。

我感覺這個很有意思，以前幾乎沒有人研究一個古代官員的衣食住行，這些生活細(xì)節(jié)很少被關(guān)注。

記者：曾國藩二十多歲的時候是個“憤青”，但是到了中年，他變成一個非常會為人處世的人。您覺得有哪些事情促成了這種轉(zhuǎn)變？

張宏杰：我想有兩個節(jié)點。第一，曾國藩原來在鄉(xiāng)下，視野特別狹窄，覺得人生就是做官，光宗耀祖，沒別的目的。那時候，他每天只讀那些應(yīng)試教育的范本。青年時代的曾國藩，在到北京當(dāng)官之前是沒讀過什么書的。他在中了進士之后，去一個朋友家，看見朋友家有幾本書，這些書都是當(dāng)時市面上特別流行的，但他都沒看過，證明他的視野是特別狹窄的。

到北京進了翰林院之后，曾國藩接觸了大量讀書人，讀了大量理學(xué)著作，這時候他覺得需要重新思考人生的意義和價值，就給自己立了一個志向一一學(xué)做圣人。

第二個促使他轉(zhuǎn)變的節(jié)點是，曾國藩在咸豐七年經(jīng)歷的那次挫折。那時候他已經(jīng)帶兵打仗多年，但是皇帝一直不給他地方實權(quán)，所以他用人、籌集軍餉都特別不方便。于是他就跟皇帝叫板，皇帝就把他給解職了。曾國藩因此受了特別大的挫折，在家里讀了大量老莊的著作，他開始意識到自己以前太強、太單純了，面對這個世界只有剛強一面是不行的，還得有柔弱的一面。

他一邊總結(jié)自己的經(jīng)驗教訓(xùn)，同時也請好多朋友給他提意見。再出山之后，曾國藩在官場上就變得和光同塵，以前他總是感覺自己是君子，別人都是小人，在這以后他能設(shè)身處地替別人想：大家都有小人的一面，做小人也有原因。在那之后，他跟官場的相處就越來越融洽了。

記者：您在書里面寫曾國藩“既清又濁”，您能解釋一下這個觀點嗎？

張宏杰：曾國藩這個人從本質(zhì)上來講是一個清官，他一生從來沒有把一分公款裝入私囊，不收賄賂，生活也一直比較簡樸。他晚年做總督，穿的衣服都很破舊，所有的家屬，夫人、女兒、兒媳婦，每天都還要做家務(wù)，家里的奴婢只有一個老太太和一個十幾歲的小孩，家務(wù)基本上都由家人來承擔(dān)，這在當(dāng)時的大戶人家是絕無僅有的。所以說曾國藩是清官。

但是與此同時，他把自己偽裝成貪官。必要的時候，他也請客吃飯；別人來到他的轄地出差，臨走時也送“程儀”；每年他也給北京的官員送“冰敬”和“炭敬”；軍費要到戶部去報銷的時候，他也會拿出八萬兩白銀的“部費”，就是活動經(jīng)費。所以他是清官還是貪官，這也不好界定。

中國歷史上有一個“清官定律”，清官能夠獲得老百姓的擁護，死后能夠獲得好名聲，但是活著的時候是辦不成事的，因為他們在官場上始終是被排擠的異類。曾國藩做官是為了做大事，要想做大事只有在現(xiàn)有環(huán)境下，一定程度上和光同塵，爭取大多數(shù)人的支持和配合。

做官能做到曾國藩這個程度已經(jīng)是極致了，我認(rèn)為他比海瑞的擔(dān)當(dāng)更大。海瑞，不管怎么樣，個人名聲不能受玷污，他只能“剛”，不能“彎”；而曾國藩在后期為了國家，不光可以付出個人利益，還肯犧牲個人的名譽。在天津教案的時候，他被罵為賣國賊，這是他的主動選擇，而不是被動的。在處理天津教案之前，他就知道會得到這樣一個下場。所以后來他的兒子曾紀(jì)澤跟慈禧太后說，我父親跟我講過，做大臣的最高境界是為國家可以不要自己的名聲，我父親就犧牲了名聲，換來的是沒有爆發(fā)又一次的中外戰(zhàn)爭。

記者：曾國藩的話題已經(jīng)熱了好多年，在您看來，為什么他會如此受人追捧呢？

張宏杰：一方面，曾國藩在學(xué)術(shù)上有成就，他研究理學(xué)，有著作，讀者很多；另外一方面，他用實際行動去驗證了自己的所學(xué)。歷史上的大部分人，要么是學(xué)術(shù)很好、文章很好，但是實際做不了事；要么是立了大功，但是身為武人，講不出道理來。但是曾國藩這兩方面全兼?zhèn)洌妹珴蓶|的話來講，就是“他既是傳道之人，又是辦事之人”，他能說出很多道理來，同時自己又能踐行，而且也取得了成效。

記者：您是如何想到用這種很通俗的方法來寫曾國藩的？

張宏杰：我是從一個讀者的角度進入歷史的，我本身就是讀者，所以能理解讀者對一本歷史書的需要是什么。首先要讓讀者感覺這本書好讀，能解答心中的疑問。寫的時候我會充分照顧讀者的閱讀心理，不給他們擺學(xué)術(shù)的研究成果，也不會加一個長長的鋪墊，把檔案全翻出來讓讀者先看一遍。我一般會從一個精彩的細(xì)節(jié)開始講。

另外一點，雖然我的寫法非常通俗，但是在寫一個人的時候，我會先窮盡他的史料，把史料都對比看過一遍之后再寫。這樣的話，最后呈現(xiàn)的東西基本上還是能站得住腳，當(dāng)然也還會有各種爭議，我的作品是一個歷史的東西，而不是一個純文學(xué)的東西。

我的這個寫法應(yīng)該說在學(xué)院派范圍內(nèi)是基本上不被認(rèn)可的，他們不認(rèn)為這是一個學(xué)術(shù)性的東西。因為我要解決的不是學(xué)術(shù)性的問題，而是面對普通讀者去做一個介紹。同時我也不滿足于把故事講的好聽，我還要講得可信。講得可信這塊就跟歷史靠得近，講得好聽則需要文學(xué)和通俗。

記者：您認(rèn)為這種通俗歷史作品會對公眾史學(xué)的推廣起到什么作用？

張宏杰：歷史就相當(dāng)于一個人的記憶，我們這輩子經(jīng)歷的那些事兒在大腦中都有記憶，所以我們才能繼續(xù)往前走。當(dāng)遇到新的事情，如何去判斷、如何去反應(yīng)，都是基于我們過往的個人經(jīng)驗。

歷史本來也是這樣的，但現(xiàn)在問題是，有的時候失敗的事情在歷史上會寫成成功的事情，這就出問題了，好比一個人的大腦出現(xiàn)了錯亂。所以我們要梳理歷史，哪些是成功的，哪些是失敗的，哪些是可取的，哪些是不可取的，要有一個基本的判斷和大致的共識，這樣，我們這個國家、我們這個民族才能走得好。

我寫歷史不僅是為了好玩兒，跟掙錢也沒有什么太大關(guān)系，主要是想傳達一點兒我的價值觀，對這個社會多少能起點兒作用，這是我想要達到的目的。

摘自澎湃新聞endprint