書信的終結也是新生

趙勇+胡玥

趙勇老師：

您好！

我是文學院2013級的胡玥，最近我們在做一個關于書信與電子媒介研究的北創課題，有一些問題想和您探討一下，非常希望能夠得到您的回復。

不論是十年前曾經有過的大規模的搶救家書行動，還是前一段時間在中國人民大學召開的“家書與檔案學術研討會”，其實都讓我們感覺了到書信這種傳播媒介的式微。雖然不斷地有人站出來想要試圖拯救或者挽留，但是事實上已經承認了書信沒落的無可挽回。當初我們在尋找選題的時候也曾經猶豫過是否要進行這樣一種看似已經結果昭然的研究，但是這十年以來，我們發現，書信并沒有如我們想象的那樣完全退出歷史舞臺。前一段時間，我們走訪了798的熊貓慢遞，雖然地處偏僻，我們還是看到了絡繹不絕的客人們愿意選擇走進來寫上一封書信。這讓我們受到了一些鼓舞，也開始覺得我們的研究有了一些意義。

您在2008年發表的《書信的終結與短信的蔓延》中，也表達出了對書信這一種古典經驗的懷念，以及對于現代性體驗的深度思考。

我們整理了一些問題附上，非常期待您對于這些問題的看法，熱切期待著您的回復。在此對您的支持表示真誠的感謝?。咳绻袑δ拇驍_，我們表示誠摯的歉意！祝您：

生活愉悅！工作順利！

胡玥

1、您寫作《書信的終結與短信的蔓延》有沒有一定的背景呢？您是在怎樣的一種情境下想要寫作這樣一篇文章的呢？此外，您個人有沒有特別難忘的書信經驗，可以和我們分享一下嗎？

答：這篇文章可能寫于2008年年初。寫此文，一個客觀原因是我當時正在寫一本書：《大眾媒介與文化變遷：中國當代媒介文化的散點透視》（北京大學出版社2010年版），手機則是我分析的新媒介之一，而思考手機，面對手機短信，自然就想到了日漸稀疏乃至走向終結的書信，所以很自然就形成了一種對比。主觀原因是自從用開手機之后，或者說自從電話普及之后，我本人實際上也不怎么寫那種傳統的書信了，而我本人的這種變化其實也發生在大多數人那里，于是我就想搞清楚這究竟是怎么回事，為什么會出現這種情況。也就是說，在寫這本書之前，這個問題其實早已縈繞于心中，已經呼之欲出了，后來因為寫書，正好有了這樣一個寫作契機。

當然，此文最終雖是以論文的形式呈現我的一些思考，但也融入了我自己的許多個人體驗。上個世紀八九十年代，我，還有許許多多的人，其實都是通過書信在與親朋好友交往，這樣也就形成了許多寫信、寄信、盼信、讀信等方面的獨特體驗。2013年我過年回家，想找一找許多年前我寫的那些家書，但是費半天勁，卻怎么也找不到了，于是我寫了《家書失蹤記》的散文，以此表達我的感慨和遺憾。此文可在我的博客中找到，你們有興趣的話可看看，其中的一些感受我就不在這兒說了。

2、您覺得傳承書信文化，對我們的孩子進行書信文化的教育是否具有現代意義？

答：我覺得還是很有意義的。因為現在處在一個更加發達的“短信”文化的氛圍之中，所有的一切都會逼得傳統的表達越來越遠，這時候，重溫一下書信文化，可能會發現一些我們意想不到的東西，包括書信文化中的禮儀。我有一種感受，平時我們無論是用手機短信還是微信發信息，那其實都是在“說話”，是在用文字“說”，而只有寫信（包括比較正式的郵件）的時候才是“寫”而不是“說”了。“說話”不妨直接一些，是小胡同趕豬，沒什么講究，但寫信就不一樣了。

3、相對于書信的書寫繁復、格式復雜，明信片具有一定的優勢，您是如何看待明信片這樣一種傳播方式的呢？

答：書信是私密的，而明信片則是公開的，前者能傳遞更為豐富的內容，而后者往往信息有限。相對于書信來說，明信片甚至可以說可有可無，但它確實又是一種特殊的存在，這很有意思。德里達還以此為題寫過一本書。這說明信片中隱含著許多哲學、美學、傳播學方面的問題，值得深思。

4、我們在研究的過程中注意到一點，書信時代的個人信息是相對安全的，而在短信時代，我們的個人信息所面臨的暴露風險在逐漸加大，我們似乎在逐漸變成一個個透明的人，您是如何看待這樣一種現象的？

答：這跟書信、短信沒有太大關系吧。我的感覺是技術越發達，我們被透明的程度就越大。這是沒辦法的事情，很可能這也是現代性的后果之一，是我們為了技術進步必須付出的代價。

5、在高速度的環境下，我們已經難以體驗到由于書信的延緩遲滯而帶來的深刻的情感體驗，逐漸遠離書信的我們要如何寄放我們的情感呢？人與人之間的感情會因為輕和快而最終走向冷漠和孤獨嗎？

答：我在文章中談到了書信體驗，談到了書信與情感之間的關系，但書信僅僅是寄放感情的載體之一。除此之外，我們還在用其他方式寄放感情。所以，僅僅遠離書信，不一定就會讓我們走向冷漠和孤獨，更需要注意的是讓我們產生冷漠和孤獨的社會環境，時代氛圍。當然，借助于書信，確實可以打發孤獨。我剛看過一篇碩士論文，講的是阿倫特為拉爾·凡哈根寫的一部傳記。其中的一個細節是，凡哈根在一生中寫過一萬多封信。那么，通過書信，她除了表達什么之外，是不是還要排遣什么呢？此書還未翻譯過來，其英文書名是：Rahel Varnhagen： The life of A Jewish Woman。凡哈根是18世紀末19世紀初的人物，也許她在那個時代是孤獨的，但我們今天還孤獨嗎？張楚不是早就唱過《孤獨的人是可恥的》嗎？

6、時隔八年，您對于書信的未來有沒有一些新的想法或者觀點呢？您覺得書信最終依舊會走向終結嗎，還是會以其他的方式繼續存在下去？

答：實際上，傳統的書信已經走向終結了，因為我們已經有了新的交往手段。比如，郵件早已取代了書信，成了書信的一種新的存在方式。從傳遞信息的角度看，郵件與書信沒有太大區別，它喪失掉的可能是書信的其他價值，例如“光暈”。因此，書信在今天或許已成為博物館文化。我們可能偶爾還會寫信，但那往往是刻意為之，而再也不可能像以前那樣自然了。至于未來，人類是否會因生存環境的改變重拾書信這一載體，或者從書信衍生出一種新的情感載體，我們尚無法也不必給出結論。

（作者單位：趙勇，北京師范大學文藝學研究中心研究員、文學院教授；胡玥，北京師范大學文學院2013級本科生。）endprint