不想告別書信的愛與哀愁

徐曉軍

在2004年的一篇回憶文章中，納吉拉·薩義德提到了其父親愛德華·薩義德在她17歲那年（1991年）寫給她的一封信札。正是在那一年，愛德華·薩義德被查出患有罕見的白血病。納吉拉在回憶文章中說，這擊垮了她，讓她變得厭食、抑郁；隨后夏季的巴勒斯坦故土行又讓這一切變得更糟。就是在那一刻，薩義德給她的女兒寫下了這封信札。納吉拉引錄了信札的最后一部分：

我相信，沒有什么比努力讓那些更少幸運或者身處痛苦與苦難中人們過上好一點的生活更偉大、更美好的事情了。納吉，我知道，你有美好而高貴的靈魂。聽從它，讓它和你最美好的內在——而不是暴躁任性、毀謗抨擊、防御戒備和悲觀失望——引領你。想想這一點，讓我們一起探討它。最重要的是，學會接受自己和原諒自己。學會愛自己，這樣你就能愛并欣賞他人。你知道，我所說的都是來自我內心最深處，這并不意味著什么，但這是我們彼此幫助的一種方式。

？最愛你的E

納吉拉回憶道，在2003年8月14日——也就是愛德華·薩義德去世前一個月又11天——晚飯后家庭小聚之后，父親愛德華·薩義德再次將這封信札取出來放在她的床頭柜上。在父親去世后，納吉拉時時閱讀這封信札，它成為父親的化身，鼓勵她在生活中——用原文中話來說——“迎難而上”。此后，納吉拉都在不斷重讀這封信札。

在由《見字如面》引發的又一輪關于書信的回憶、悼念和研究浪潮中，納吉拉提及的關于書信的一些細節再次進入我的腦海。她呈現了書信所擁有的不可替代的情感強度，哪怕在這個電子時代依然如此。書信有著電子化交流——電話、電郵、短信、微信等——無法傳達的力量。薩義德在意識到自己大限將至的時刻，用一封12年前的信札傳遞給自己心愛的女兒一份真摯而持久的愛。這種由信札傳遞的深沉而持久的情感，是由筆跡、文字和泛黃的信紙一同傳遞的，它很難由電話、電郵、短信和微信代替。在現實的生活中，我們很難去“爬樓”尋找一封12年前的電郵或者短信、微信，更難去尋找一段12年前不可預測的電話錄音。信札的這種情感的持續性強度，就是由它的物質實體來承載的，就目前而言電子交流是無法實現這一點的。

“一封封泛黃的信紙上記載的不僅僅是屬于那個時代的價值觀點和文化產物，還包括日常生活中瑣碎的細節以及愛恨情仇所帶來的酸甜苦辣?！保ā稌诺臍v史：鵝毛筆的奇幻旅行》，P9）信讓這這些細節和情感可以不斷被重溫，每當我們重讀它們時又都會被激起久違的情懷和新的體驗。泛黃的信紙提供的就是這可重復的、有重量的溫暖、體驗和情緒。信帶著自身獨有的一系列的細節：書寫、貼郵票、投入信筒以及取信，以及伴隨信封上熟悉字跡而來的欣喜感，甚至等待過程中的輕度焦慮，等等。這些都讓書信有著非比尋常的重量。在電子郵件、短信等交流中，這些都輕逸地飛走了。

在很多時候，當我們歡呼新發明、新事物誕生替代一件貌似過時的東西時，常常會在不久之后就發現我們失去的東西有多么珍貴。信件就屬此種。當它被電子交流替代后，我們才知道我失去是多么有力的交流方式。

這種無可替代性，不僅在于信札是實體存在，電子交流只是代碼的虛擬呈現；還在于信札留下的強烈的個人化印痕，也是電子信件標準化文字無法呈現的。父親“清晰而俊秀的書寫”從此成了納吉拉腦海中永駐的關于父親的印記。這樣的印記是獨屬于一個人的。對我們而言，又何嘗不是如此呢？當我們手捧一封信札，看著熟悉的字跡，體驗那種由字跡營造出來的親人如在眼前的感觸，那種被字跡喚醒的思念，是永遠屬于個體與個體間的獨有的體驗。

然而，這種體驗的崩塌，并不是電子交流在短時期內造成的。在打字機誕生并逐漸普及的過程中，書信就開始了緩慢的消亡史。只是對于中國公眾來說，更多的是經歷了一個跨越式發展的進程，只有為數不多的人體驗過將打字紙緩慢卷入打字機的經歷，更多的則是從紙質手寫時代直接躍入電話與電腦并行的“e”時代，體驗的是書信的突然死亡。

“我不知道這打字機到底出了什么問題。不過它現在看上去已經完全好了?！边@是奈保爾在1949年9月21日給遠在印度求學的姐姐寫的信的開篇。這個貌似拉家常的開篇，卻告訴我們在那時奈保爾的姐姐就已經無法感受到那種由親人字跡帶給納吉拉的無法磨滅的記憶了。書信筆跡中自然帶有的熟悉又個性鮮明的親切感和美感，從人們開始用打字機替代筆力書寫的那一刻就被磨滅了。

同樣，在短信、微信的碎片交流中，我們再看不到，納吉拉在她父親信札中看到的“Yours most lovingly， E.”這樣飽含真情的署名。電郵中祝福語變成客套語，顯得如此的表面化而激不起心中一點漣漪。流行一時的“順頌，時祺”也就是電郵中有文化沒深情的套語，比最潦草的親筆署名顯得還要浮皮潦草。我們再難在最后署名的筆痕與細微變化中去揣摩書寫者情感波動，也再難感受到“Yours”“most lovingly”這樣的簽署中所蘊藏的情感力量——即使一個簡單的“E”，也有著特別親近的意味。

“過去只能借助媒體，在不同的現實中象征性、物質性地重現。這樣的重現，再次想起的行為只能通過符號才能發生?！保ā段幕洃浝碚撟x本》，P118）書信的消逝，也讓書信獨有的個人化書寫符號退出了歷史，與之相伴生的本體性的，并能被其物質媒體和筆跡符號不斷喚回的愛與哀愁也就隨之消散了。初中時代，給識字不多的父母朗讀哥哥從遠方大學寄來的家書的場景，已經成為久遠的記憶。電話時代，跟父母通過多少次電話，都說了些什么，在腦海中已經空空如也，它成了那些特定日子的例行公事。書信的厚重，被電信時代的“即插即用、即用即散”的輕逸徹底置換了。

“信是情感亡靈的一次薄奠?！保ā缎攀怪罚l表于《收獲》1987年第5期）孫甘露的這句話既是對書信功能的一次確認，也是對書信當下命運的一次預告。書信不可逆轉地退出了歷史舞臺，祭奠它并不能改變它的遭際，但也是對一種情感體驗的拯救。這就是祭奠的價值所在。

（作者系西北師范大學文學院講師，北京師范大學文藝學研究中心兼職研究員。）endprint