黨益民：以寫作告慰戰友

關于西藏，黨益民寫過長篇小說《一路格?；ā贰陡赣H的雪山，母親的河》和長篇報告文學《用胸膛行走西藏》，還出版過散文集《西藏，靈魂的棲息地》。其中《一路格?；ā繁桓木幊闪穗娨曔B續劇在央視一套播出，《用胸膛行走西藏》獲第四屆魯迅文學獎。黨益民說，西藏是他生命中難以磨滅，不能忘卻的記憶。

在西藏，黨益民感受最深的是生的艱難與死的容易。他經歷過許多次生死劫難。那些感動和劫難，成為他生命中的一筆寶貴財富和創作的源泉與動力：“在唐古拉山上，夜里零下40多攝氏度，我幾乎凍死；為了給駐守阿里的新兵做榜樣，我在海拔五六千米的高度上，用了13個半小時徒步58公里，繞著岡底斯山的主峰岡仁波齊走了一圈，幾乎累死；在黑昌線遭遇大雪封山，每天只能吃一把黃豆，幾乎餓死；在阿里無人區夜渡冰河，冰層突然坍塌，車子陷進河中，幾乎被淹死；在川藏線怒八段遭遇山體崩塌，幾乎砸死；一次重感冒，我邊乘車行軍，邊手舉吊瓶自己給自己輸液，輸到再也輸不進去，后來病情惡化引起肺水腫，幾乎病死；在聶拉木至樟木口岸那段崎嶇的山路上，車子的一只輪臺突然跑掉了，幾乎翻車摔死……但每次我都大難不死，活了下來。”

即便如此，他還是眷戀和深愛著西藏。他總是隨身攜帶一張綢緞做的西藏公路交通圖，那地圖，承載著他心中化不開的西藏情結與懷想。每當他打開地圖，查看那些熟悉的曾經戰斗過的地方，就激動不已，那激情燃燒的青春歲月，仿佛就在眼前。

評論家雷達在《人民日報》發文說：讀《雪祭》，我時時被感動，為作者心中凝聚的那一份對戰友、對時代、對國家的深沉情感，為喧囂時代中那份深摯的擔當而感動。作者把全部精力和心血融入書中，澆灌出這部內在熱量極大的書。

宋莊：這是一部長篇小說，但是在閱讀的過程中，我卻一而再地混淆為是紀實。這種真實感，大概緣于無比生動飽滿的細節。既有親身經歷，又有多次入藏采訪的深入體會，是否《雪祭》的寫作相對輕松？

黨益民：一點也不輕松。我的敘述語調看似很平靜、很節制，但在寫作過程中，我的內心一直在翻江倒海。平靜是高原軍人的一種生活狀態。在艱苦的環境里，高原官兵已經習慣了忍耐，見慣了犧牲。我用平靜的口吻講述這些故事，符合高原官兵的生活常態與品性。另一方面，我不喜歡煽情，不喜歡故弄玄虛，也不想在敘述中直接抒發情感，而是將對戰友的深情轉化為一種尊重、理解和體諒。

宋莊：寫《雪祭》的過程，我想可能對您來說在情感處理上是一次挑戰。因為您既融入了對戰友情同手足的深厚感情，又有對國家對民族的使命擔當。能談談您的創作狀態嗎？

黨益民：英雄主義在和平時代已經被冷落了，總得有人回望與堅守。在高原，英雄與非英雄之間并沒有明顯的界限。我沒有刻意地拔高，而是用平淡的克制呈現高原軍人的平凡與非凡。他們不是不想追求個人享受與家庭幸福，但是軍人的職責讓他們選擇了奉獻與犧牲。他們之所以能在巨大痛苦中表現出忍耐與平靜，在大難臨頭時表現出從容與淡定，是因為他們早已“身在苦中不知苦”，經歷過太多的生死劫難。高原現實中的“死亡”比書中寫到的還要多，但我實在不忍心讓那么多“戰友”死去，所以在最后修改時，我又讓趙天成“活”了過來。

宋莊：作品以第一人稱破題做引子，隨后卻轉入第三人稱講述——在作品結構上您是如何考慮的？

黨益民：采用什么樣的結構，是由題材決定的，我覺得這個結構適合這個題材。第一人稱是為了讓讀者感到“真實”，況且現實中的我就是從高原走來，帶著冰雪的氣息。后面轉入第三人稱敘述，包括倒敘、插敘、自述等多種手法，我認為這種多視角敘述，更能體現故事的豐富性和人物的復雜多義性。

宋莊：開頭第一句話：“在遙遠的藏北高原一個名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆蓋的墓地，其中一塊墓碑上赫然寫著我的名字?！薄拔摇奔热灰呀浰懒?，怎么講述這個故事？

黨益民：這不是魔幻現實主義的亡靈敘事，而是設置了一個懸念，小說最后給出了現實的答案：當眾人以為連長趙天成在執行任務中已經犧牲，戰友們為他建起了衣冠塚，而他卻并沒有死，只是被雪崩沖下山谷，在葬禮即將結束時，他在“滿天飛雪中，正一瘸一拐地朝這邊走來”。我在創作每部書時，都在極力尋找屬于“這個故事”的敘述模式、腔調以及句式。只有另辟蹊徑，才算得上是創作。

評論家汪守德認為，《雪祭》無疑是一部用來贊頌生者、祭奠逝者的力作，其最可寶貴之處是作品寫出了生命的質感與信仰的力量。

宋莊：作品中的人物塑造特別精彩，每個人物都讓人過目不忘。炊事班長蘭洲為改善連里官兵生活，抓雪雞被凍死；城市兵牛大偉怕苦裝病想通過打小報告和行賄改善處境；趙天成對戰友兼同鄉劉鐵手足般的情誼……還有趙天成的妻子、女醫生黃雪麗。這些人物不同性格的碰撞非常精彩，栩栩如生。您是懷著怎樣的感情寫這些人物的？有沒有覺得不好把握的人物心理？

黨益民：這些人物是我過去戰友中的一個或多個重組，他們想些什么，有哪些喜怒哀樂，我都心知肚明。從某種意義上來說，他們就是我，我就是他們。寫他們，就是寫我自己，所以沒什么不好把握的。在阿里無人區，我遇見過兩個女軍人，提起遠在千里的孩子，她們怎么也揩不凈自己的淚水，我能感覺到她們的痛苦與無奈，那一刻我就是她們。一個去西藏結婚的新娘因肺水腫長眠不醒，她的婚禮變成了葬禮，那一刻我懂得了什么叫殘忍。妻子帶著5歲的兒子去西藏探親，母子在營地苦苦等來的卻是丈夫犧牲的噩耗，那一刻我從妻子的哭聲中知道了什么叫痛不欲生。跟我一起走上高原的一個陜西同年兵，我們剛剛還在一起，轉眼他的車子就在執行任務中翻下了帕隆藏布江，半個月后才找到半具遺體，半年后又找到半具遺骸，我們不得不兩次掩埋他，使他成為全軍唯一擁有兩座墳墓的士兵，那一刻我懂得了什么是“生得艱難與死得容易”。

我沒有遮掩矛盾，沒有刻意美化這些平凡的高原軍人，他們有缺點但卻仍然是令人肅然起敬的英雄。他們參軍的動機各不相同甚至非?，F實，他們中有些人一心想穿上“四個兜”（軍官），吃上公家飯，讓妻兒隨軍變成“城里人”。但是他們都在嚴酷的高原環境里生死與共，一步一步成長起來，最終成為一個合格的共和國軍人。endprint

宋莊：西藏軍人嚴酷的生存環境令人唏噓，而西藏軍人的命運更讓人感嘆不已，評論家汪守德認為：“如果我們用當下某些標準和視角去觀察和理解，發生在高原官兵身上的許多精神和行為似乎難以理解的，然而我們的官兵正是在海拔5000多米的高度開創著高山仰止、驚天動地的偉業。”軍人們堅不可摧的意志與信仰，從何而來？這部作品并沒有給出答案，但似乎所有答案又都在其中。寫完之后，您對這部作品滿意嗎？

黨益民：軍人的意志與信仰從何而來？當然是從他們肩負的神圣使命而來，從他們生存的本能和人性的良善而來。對軍人來說是一種使命，對老百姓來說就是職業道德。所有藝術都有殘缺，小說也不例外，尤其是我的小說。書出版后我一般不看，為什么？因為看的時候總覺得不滿意，總想拿筆在上面改一改。兒不嫌母丑，母也不會嫌兒丑，自己的孩子自己最疼愛。但疼愛是一回事，滿意是另一回事。兒女自有兒女福。孩子已經出生了，走向了社會，自有他的品性與命運。我能做的是爭取使下一個孩子更健康、更優秀。

“一個好的作家首先要學會做人，做一個文品高尚的人、人品磊落的人、善良正直的人，這是立身之本，也是為文之本?！?/p>

宋莊：您最早的文學滋養來自哪里？創作中受到過誰的影響？

黨益民：我從小就喜歡讀書，特別是小說，村里能找到的小說都被我讀遍了。后來我發現村里隱藏著一個“書庫”：這家男人在外地書店工作，每次回來都會帶一些新書，但留守在家的女人從來不看，將這些書堆放在墻角。我為了借書，時常幫她干點雜活，讀完后完璧歸趙。那時我讀了《紅樓夢》《四世同堂》《創業史》《新兒女英雄傳》《紅與黑》《靜靜的頓河》等作品。也許就是這些堆放在墻角、落滿灰塵的書，啟發了我的文學夢。

對我創作影響最大的應該是我的母親，寫農村題材時，我經常會打電話給母親，問她一些生活細節和鄉俗規矩。母親對我影響最大的不是教我如何寫作，而是教我如何做人。母親說，一個人如果學會了“吃苦”和“吃虧”，就沒有干不成的事。能吃苦，才能干成事；肯吃虧，才能路越走越寬。她最愛說的一句話是“眾人乃圣人”。她說這里面有三層意思：眾人里有能人，有圣人；只有虛心向眾人學習，你才有可能成為圣人；眾人說你是圣人，你才是圣人。母親是一本讀不完的書，但這本書現在已經永遠地合上了。我很贊成“文學是人學”這句話。文學是人寫的，是寫人的，也是寫給人看的，所以一個好的作家首先要學會做人，做一個文品高尚的人、人品磊落的人、善良正直的人，這是立身之本，也是為文之本。

宋莊：西藏給了您什么？您覺得這樣多次深入藏區，使您的作品有怎樣的獨特之處？陳建功先生認為您的作品以發掘部隊普通人的革命英雄主義為主要特征。您怎么理解？

黨益民：給予我的主要是一種精神。我的一本散文集叫《西藏，靈魂的棲息地》。書名是一篇散文的題目，二十五六年前發表在《散文》雜志頭題。西藏就是我靈魂棲息的地方。每走一次西藏，我的靈魂就會得到一次凈化。西藏賦予了我安寧、純凈、質樸的心靈。我的作品很少使用華麗的詞語，我不喜歡用那些東西，因為西藏沒有虛偽的奢華。我想用最樸實的語言訴說最真情的故事。我覺得真實、真情最有震撼力和生命力。我確實很少去寫大人物。我寫的都是普通的戰士。在西藏，每一個普通的身體里都包裹著一顆不普通的心靈。我要做的，就是讓人們走進這些美麗純潔的心靈。“英雄”不一定有什么“主義”。他們就是普通的士兵。他們長年駐守在高海拔地區，默默無聞，頭發掉了，指甲陷了，“鈍刀子割肉”般地忍受著高原惡劣條件的折磨，無怨無悔，“他們的笑容沒有被污染”，他們就是英雄！

宋莊：怎樣評價這34年的創作經歷？

黨益民：有評論說我“擁有三套筆墨”，這個我承認。我的書齋“三西堂”，就透露出我的寫作與陜西、西藏、西夏相關。陜西是我的家鄉，我在那里成長到19歲，我的長篇小說《喧囂荒塬》《阿宮》《根據地》，寫的就是家鄉關中的故事。西藏是我工作時間最長的地方，也是我靈魂棲息的地方，關于西藏，我寫了《一路格?；ā贰陡赣H的雪山，母親的河》《西藏，靈魂的棲息地》《用胸膛行走西藏》《雪祭》等作品，這些都是我的心靈之作。作為黨項后裔，我對西夏歷史經過十幾年的潛心研究，寫出了長篇歷史小說《石羊里的西夏》，最先刊發在《當代》上，后來才出了單行本。

我自認為《喧囂荒塬》《一路格?；ā泛汀妒蚶锏奈飨摹罚侨N類型的代表作。在體裁上，我以長篇小說為主，也寫報告文學，比如《用胸膛行走西藏》和《守望天山》，前者獲得了“魯迅文學獎”，后者改編成了電影和歌劇。這些作品風格各異，差別很大，甚至不像一個人寫的，這不是因為我善變，而是因為題材不同，表達就該不同。

他如同虔誠的圣徒，用滾燙的胸膛行走西藏。不同的是，圣徒們朝圣的是神靈，而黨益民朝圣的是長眠在雪山上的戰友們的英靈。

宋莊：軍旅生涯對您的人生和創作帶來怎樣的影響？

黨益民：我已經當了35年兵了，先后在六個省市工作過，絕大多數都是在邊疆地區，先在青海工作7年，后在西藏工作期間，參加平息過拉薩“3·5”騷亂；在新疆工作過6年，帶領部隊處置過烏魯木齊“7·5”事件；我還在四川成都、北京工作過，幾年前又調到遼寧武警總隊工作。30多年前，我站在唐古拉山口寫有“海拔 5231米”的石碑上，讓戰友給我拍過一張黑白照片，洗印出來后，我在照片背面寫下一句話：“唐古拉在我腳下！” 當年修路時，我們經常會在路邊看到一些散亂的骨頭，老兵告訴我們哪些是駝骨，哪些是馬骨，哪些是人骨。遇到人骨，我們便用鐵鍬仔細掩埋。老兵說，那些很可能是當年老一代進藏軍人的遺骸。后來我們部隊也先后犧牲了一百多名戰友。從那時起，我感覺腳下的公路有了溫度，有了生命。進藏的路上，幾乎每一公里都有一個軍人的忠魂。每一次走進西藏，我的靈魂就會得到一次凈化，一次洗禮。十多年前，我曾經一個人用40多天時間穿越了阿里無人區，走遍了我們部隊的每一個連隊，回來后把自己幾十次進藏的經歷，一氣呵成寫成了《用胸膛行走西藏》這部長篇報告文學。在進藏的路上，你經常可以看見許多磕長頭的虔誠的信徒，他們是一群用胸膛行走西藏的人。我也是。不同的是，他們朝拜的是神靈，而我朝拜的是戰友們平凡而偉大的靈魂。endprint

宋莊：《一路格桑花》命名簡潔高遠。評論家孟繁華認為，這一命名既有地域也有精神的意味，地域與精神共同構筑的是格?；ò愕募兇饩辰纭Ｔ诓淮笾v“境界”的今天，從一開始寫作，您的作品好像就沒有離開過“境界”。您如何看待軍人的“境界”？

黨益民：《一路格?；ā返谝淮蝿悠鸸P是2003年夏天，那時我的長篇小說《喧囂荒塬》剛剛出版，精神亢奮，想一氣呵成完成這部已經在心里醞釀已久的西藏題材作品。但是，我寫了五六萬字就寫不下去了，我發現自己走進了固有的模式。我不愿重復自己。更令我不滿意的是，我只是在講故事，卻沒有找到小說的靈魂。于是我一敲鍵盤，干脆全部刪除了。這一放就是半年。直到2004年初，有幾句話突然蹦出腦海：我愛的花兒在高原，它的美麗很少有人看見；我愛的人兒在高原，他的笑容沒有被污染。我為之一震，這不正是我想表達的東西嗎？我一下子抓住了這部小說的靈魂。這就是軍人的境界。

《一路格桑花》書名確定下來了，故事框架也隨之有了：通過幾個都市女人的視角，去探尋西藏軍人的生存狀態，用內地的喧囂與高原的寧靜、都市文明與雪域文明的強烈碰撞，個人情感與神圣職責、家庭冷暖與國家利益的交織抉擇，演繹西藏軍人鮮為人知的故事和精神世界。我想讓雪域高原的那一抹清冽的格桑花香，沁入更多人的靈魂深處。那年春節，我把自己關在家里，斷絕與外界的一切聯系，用了22天的假期，一氣呵成完成了小說初稿。那段日子，沒有人知道我還在北京，就連住在同一樓上的同事都以為我回陜西老家過年了。沒辦法啊，平時工作忙，沒有時間寫，只有利用假期玩命寫了。寫完后走出家門，我連路都不會走了。

黨益民的《用胸膛行走西藏》有一句話打動了無數讀者：“走吧，我們一起去西藏，我用胸膛，你用目光?！?/p>

宋莊：《用胸膛行走西藏》榮獲第四屆魯迅文學獎，第三屆徐遲文學獎，第十屆全軍文藝一等獎，此書被選入《中國報告文學精選》。能談談這部作品的創作嗎？還記得當時獲魯獎的感受嗎？

黨益民：完成《一路格桑花》之后的那年夏天，我又一次上了西藏。這次我是從新疆進藏，穿越阿里無人區，然后到達拉薩，再從川藏線出來，一共走了40多天。在阿里無人區，為了給新兵做榜樣，我用了13個半小時，在海拔五六千米的高度上，徒步繞岡底斯山的主峰岡仁波齊峰（神山）一圈，中途幾乎死掉。那次穿越西藏，我是去高原部隊調研、指導工作，但同時也了解到很多鮮為人知、催人淚下的故事，我決定寫一部長篇報告文學。我對阿里的戰友們說，我要為你們樹碑立傳。有的戰士說，我們年底就要退伍了，恐怕看不到你的書了。我說，我保證讓你們在退伍前看到寫有你們故事的書。

可是從西藏回來，我大病了一場，一病就是兩個多月。但是我不想食言，病中便開始了寫作，每天晚上都要寫到凌晨兩三點，后來患了腰肌勞損，有時站都站不起來，兩個月就寫完了《用胸膛行走西藏》。我實現了自己的諾言，讓高原退伍老兵離開部隊前看到了寫有他們故事的新書。這部書后來獲得了第四屆魯迅文學獎。在頒獎典禮上，我說：這部書不是我一個人寫的，是我和我的戰友們一起寫的，我只是用手中的筆，而戰友們是用青春、鮮血乃至生命。所以這個獎也不是頒給我一個人的，而是頒給我那些長眠在高原和現在仍然戰斗在高原上的戰友們的。我說，魯迅是一種精神，西藏也是一種精神；魯迅讓人的靈魂覺醒，西藏讓人的靈魂凈化。我感謝西藏給了我靈魂一個棲息的地方，感謝我的戰友們，是他們給了我寫作的源泉和力量！

宋莊：在您的作品中，女性角色一旦出現，多帶一種特殊的光輝。也許我的視野不夠開闊，得此結論顯得草率——我想問的問題是，您是如何理解女性的？

黨益民：我認為，寫不好女性，就寫不好小說。一部好的小說，首先要好讀，其次是耐讀。經典的小說都是百讀不厭的。怎樣才能好讀耐讀呢？一要會講故事，二要會塑造人物。我在《一路格桑花》里塑造了一群充滿溫情與激情的女性，她們簡單而細膩、現實而浪漫、質樸而執著。一類是安靜、安寧姐妹及馮小莉等當代知識女性，另一類是郭紅、余秀蘭和沈萍等為代表的軍嫂。安靜和安寧姐妹體現著現代知識女性的兩極，她們是獨立自信的現代都市知識女性，渴望追求理想的愛情和浪漫的人生，但她們的個性差異也非常明顯。安靜性格果敢，個性張揚，愛憎分明，她難以忍受父親對家庭的背叛，將父親和其小情人王玨堵在賓館，她難以忍受同居男友陳凱的猜疑和跟蹤，最后遠走異國他鄉。相較于安靜，安寧更穩重、更內斂一些，她更愿善意地對待生活，用一種充滿智慧的方式處理生活事件，她敏銳而不激進，柔弱而不屈從，傳統而不保守，善解人意而不盲目迎合。

《喧囂荒塬》里的女性則比較復雜，是“被欺辱和被損害”繼而也損害報復他人的女性：草姑為了報復莫鵬舉，硬是不讓莫鵬舉認自己的女兒小琴，她為了活命公開賣淫換饃；為了自保，竟然與窮兇極惡的民團團長劉亞民勾搭成奸，成為其公開的姘婦；為了報復莫鵬舉，竟然用誘騙的辦法，讓其在與自己的茍合中患上梅毒。莫家漂亮的三太太，為了能讓“相好”興興與自己朝夕相伴，竟然推薦興興當了莫家管家；出于女性天生的嫉妒，她把二太太生的雙生子的樣子繡在鞋墊上，天天踩踏?！栋m》里的女子則一個個敢愛敢恨，小說中的小娥和大娥、菜葉、柳葉、蓮子、劉爽等女性，身上都散發著濃烈的“荷爾蒙”氣息，具有“情與理”“靈與肉”的沖突，她們身上蘊藏著巨大的力量，大膽狂野，自尊自強?！渡徸印芬徽轮械牧阕非蟆靶越夥拧?，身體成為她“高尚”地救助蓮子的資本，而蓮子最終卻未等到那個“偷心”的顏少爺而淪為另一個“柳姐”。 還有《小生張青》中的娟子，《上官云秀》中的上官云秀和《曹老師》中的劉爽，各有特性，一直在與命運抗爭。

寫歷史長篇小說《石羊里的西夏》，黨益民不僅僅是想告訴大家一段鮮為人知的西夏覆滅的歷史，而是想通過一個民族、一個國家的興亡成敗，反思我們人類的共同命運。

宋莊：2008年，您在《當代》推出的《石羊里的西夏》，希望通過鮮為人知的西夏覆滅的歷史，通過一個民族、一個國家的興亡成敗，反思人類的共同命運。觸動您進行這樣一種反思的源頭在哪里？endprint

黨益民：我還在成都工作的時候，就對汶川、北川一帶的羌族地區古樸的民風、神奇的羌寨和古老的羌族文化產生了濃厚的興趣，神秘的“釋比”老人（西夏時期叫“廝亂”）深深地吸引了我，我多次去那里考察采訪。那里的羌族，有一部分是西夏亡國后南逃的黨項后裔。我調到北京工作后，又恰巧居住在元大都遺址公園附近，我經常在那里晨練。作為一個黨項族后裔，元大都是一個讓我感慨萬千的地方，因為蒙古人滅了西夏，并殘忍地屠城。也許這就是命運的安排，讓我這個黨項后裔來寫這部有關西夏神秘覆滅的書。

我研究西夏歷史10多年，對八百年前的西夏所發生的一切有種似曾相識的感覺，好像我就曾經生活在那個時代，那些帝王將相，那些血腥的場面仿佛就在眼前。其中最吸引我的是西夏的最后一個帝王李睍?；秀敝校腋杏X自己就是那個倒霉的李睍。我時常有種強烈的敘述欲望，好像我來到這個世界上，就是為了告訴人們八百年前曾經發生的那一切。這部書其實就寫了兩個字：憂患。民族憂患，國家憂患，軍隊憂患。一個沒有憂患意識的民族，遲早會被其他民族滅亡，國家也是如此。西夏的覆滅，再一次驗證了“生于憂患，死于安樂”這句話。我沒有寫黨項輝煌的立國和盛世，而是選擇了黨項民族的“敗走麥城”，就是想揭開西夏的瘡疤，探究其覆滅的奧秘。我不僅僅想告訴讀者鮮為人知的西夏史，而是想想反思一個民族、一個國家的滅亡原因，借此警醒后世。

宋莊：評論家稱《石羊里的西夏》在悲涼當中有一種人文的思考，歷史的思考。您認為這種思考的價值在哪里？

黨益民：西夏是一個以黨項為主體，包括漢、吐蕃、回鶻在內的多民族地方政權。西夏立國189年，帝王更替10代。西夏疆域廣闊，包括今天的寧夏全部、甘肅大部、陜西北部、青海東部和內蒙古部分地區。西夏前期“點集不逾歲、征戰不虛月”，一直與北宋抗衡，與遼金激戰，僅與北宋就有長達一百多年的戰爭，同時又攻滅甘州回鶻、涼州吐蕃；后期與南宋、金成三足鼎立之勢。西夏立國時十分強大。這么一個“以武立國”雄霸西北的軍事強國，為何會突然被蒙古人消滅，使得黨項人包括他們的歷史、文字幾近滅絕？當年元朝為宋、遼、金三朝修史，為何唯獨沒有為西夏修史？致使我們今天翻遍了“二十四史”也尋找不到西夏史。盡管黨項人的許多風俗文化在同宗同祖羌族人身上得以傳承，但是作為一個獨特民族，黨項早已從歷史的長河中消失了，連同黨項奇特文字。所有這一切，都給這個消失在絲綢古道上的王國蒙上了一層神秘的面紗。作為黨項后裔，我想撩開這層神秘的面紗。

陳俊貴拖家帶口重返天山，為班長和168名犧牲在天山的戰友守墓，一守就是24年。黨益民的長篇報告文學《守望天山——一個老兵24年的感恩故事》感動了中國。

宋莊：陳俊貴出于對犧牲戰友的感情，自愿地放棄了安逸的生活，在天山為烈士守墓，一守就是30年。他的事跡雖然讓人感動，但是看完之后，很多人都會想到值與不值的問題。為了懷念與感恩，他把自己、妻子以及孩子們的青春全部葬送在那里；而且他守墓這么多年，并沒有創作出更多的價值。您認為值嗎？值得提倡嗎？

黨益民：我認為值。這個社會總得有人堅守。他的妻子開始并不理解他，只是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，想跟他一起上天山為犧牲的戰友守墓三年就可以回東北老家。但是在墓地待久了，她跟那些從來沒見過面的烈士有了感情，她說：“我們走了，那些犧牲了的人呆在這里多孤單??！人家把命都扔在這里了，我們苦點算個啥？”“我也習慣了住在墓地的生活。好像那就是一個村子，他的戰友就是我們的鄰居。想離開的時候，心里還真有點舍不得。后來他也不提回家的事，我也不提，一年拖一年，就這么一直待了下來，直到現在?！薄拔乙彩怯袃号娜?，人心都是肉長的，人家的孩子十八九就犧牲在這里，那些父母是白發人送了黑發人，該有多痛苦！我不管咋苦，咋累，咋受罪，但畢竟我們一家四口在一起，幾個兒女在一天天長大。可是人家的兒子早就犧牲了，就在那山坡上剩下了一個冰冷的碑子。他們埋在這雪山上，孤伶伶的，總得有人守著吧?！标惪≠F對他的兒女說，如果當時班長沒有把最后一個饅頭讓給我，那么現在躺在墓地的就是我，沒有了我，也就沒有你們，我們一家說啥也不能忘了救命恩人。對陳俊貴來說，這是他的一種報恩方式，不一定值得提倡。報恩有多種方式，不一定都去守墓。但是陳俊貴既然選擇了這種方式，我們就應該尊重他。我們提倡的是這種“誠實守信，知恩圖報”的精神，而不是這種方式。

宋莊：在當前的時代，這種純粹而崇高的精神是很缺失的。在這部書里，您向讀者表達的是什么思想？

黨益民：在我們這個社會，這個時代，太需要一種精神，一種純粹，一種崇高了。陳俊貴為我們做出了榜樣。作為一個軍人，他的身上體現了戰友之間那種情同手足、親如兄弟，甚至超越兄弟情的純潔感情，體現我軍的優良傳統，詮釋了“當代革命軍人核心價值觀”。作為一個普通公民，他為我們樹立了“誠實守信、知恩圖報”的道德典范。這是我想表達的一個方面。另一個方面，我書里不僅寫了陳俊貴，寫了他一家人，還以他們的感恩故事為主線，還寫了30多年前部隊修筑天山公路時犧牲的168個戰友，塑造的是一個英雄的群體，是一部多聲部的英雄交響曲。我想告訴人們的是，我們的黨我們的國家一直都很重視民族地區的經濟建設，我們的軍隊聽黨指揮，幾十年來為邊疆民族地區建設和發展作出了巨大貢獻，也付出了很多犧牲。

中央紅軍到達陜北之前，陜甘“鬧紅”已有10年之久，但一直沒有人全面系統地去研究、去書寫。黨益民的寫作，填補了黨史軍史的空白。軍旅作家王樹增認為，《根據地》的推出，既沿襲著黨益民歷史寫作的風格，也飽含了他對文學意義的新的詮釋與探索。

宋莊：《根據地》是一部全景式再現陜甘邊革命根據地創建歷程的小說，寫這部作品最大的難度在哪里？

黨益民：當初太白文藝出版社定下這個選題后，去征求過陳忠實老師的意見，陳老師說，讓黨益民來寫最合適，這個意見跟出版社不謀而合。他們認為：其一，我是渭北富平人，了解根據地的地形地貌、方言土語和風土人情；其二，我曾獲過魯迅文學獎、陜西柳青文學獎等多種獎項，作品的質量差不到哪兒去；其三，我是軍人，政治上不會出什么問題，而且我在一線部隊帶兵，寫戰爭題材應該沒問題。但是那時我有三個擔心：一是題材重大，擔心審批起來比較麻煩；二是有些歷史事件十分復雜敏感，擔心把握不好；三是擔心創作時間無法保證。因為我是一線帶兵人，不是“專業作家”，寫作只能利用晚上時間和節假日，長期加班加點又怕身體吃不消。但我覺得寫什么是命中注定的，便決定來完成這個任務。初稿完成后，我修改過四遍，先后刪掉了10余萬字。創作過程中，我采取了先點后面、線面結合、多線交織的敘事結構。所謂點，就是從每個人的初期革命經歷寫起，人隨事來，事了人去；所謂線，就是分出多個事件的線頭，一條條捋順，爾后再將這些線頭捏在一起，擰成一股向前推進；所謂面，就是先寫陜甘邊根據地，再寫陜北根據地，然后把兩個根據地重合在一起寫，這樣便可以全景式地再現根據地的歷史總體面貌。我設置了兩條情節線：一條是敵我雙方的正面交鋒，一條是不見硝煙的地下斗爭。前者著眼于敘事的真實性與慘烈性，后者則注重敘事的懸念性和可讀性。這樣既能凸顯個體的人生傳奇，又能將眾多的歷史人物匯聚在一起，呈現出歷史進程中的多樣性和復雜性。endprint

我這樣要求自己：第一，尊重歷史。真實是底線，也是原則。寧可少寫，不能胡寫；寧可少說，不能戲說。第二，情節的處理上“大事不虛，小事不拘”。大事是指史有所載的人和事，它們是構成歷史敘事的基石，不能隨意虛構；小事是指根據具體的歷史背景合理虛構的一些無足輕重的小人物和小細節，它們是“小說”文本的生動性、豐富性的體現。第三，要注重作品的文學性。革命歷史小說需要藝術地講述，唯其如此，才能產生吸引力和感染力，增強文本的可讀性。當然，這是我創作上的追求，未必能夠完全達到。

宋莊：您認為和平時期應該如何表現軍事文學？

黨益民：英雄主義、獻身精神、軍事變革是當代軍事文學的主題。我喜歡表現普通人默默的獻身精神。他們獻身了，自己還不知道那就是獻身，我常常被這樣的人感動得落淚。別人是“身在福中不知?！保覀兾鞑睾托陆吆０蔚貐^的部隊官兵，卻是“身在苦中不知苦”。他們覺得這沒什么，這是軍人的本分與責任。

宋莊：寫到今天，您如何評價自己的寫作狀態？很多作家面臨同質化、創作資源枯竭的問題，但是您好像恰恰相反？

黨益民：我們常說，藝術來源于生活，我對此深有體會。我一直在一線部隊工作，經歷比較豐富，有寫不完的素材，所以不存在創作資源枯竭的問題。我的寫作狀態良好，只是因為工作太忙，只能在休息時間寫作，有時候體力不支。上級曾經幾次想調我去創作室，當“專業作家”，我都拒絕了。我不喜歡當“專業作家”，我喜歡基層部隊生活，喜歡跟戰士們在一起。同質化問題對我來說好像不嚴重。我寫歷史題材、軍旅題材，也寫鄉土題材，題材不同，寫法也不同，甚至差別很大。有評論家說，看《石羊里的西夏》和《一路格桑花》，感覺就像兩個人寫的。即使同一題材，比如西藏題材，我也會努力避免同質化，極力讓每本書都有自己特有的表達。創作貴在創新。我不想重復自己。我不敢說超越別人，但我起碼要超越自己。一點一點超越自己，超越了就是進步。

宋莊：現實主義是陜西作家的特色之一，您覺得自己作為陜西籍作家的特色明顯嗎？

黨益民：我一直尊崇現實主義，也一直在寫現實。陜西是文學大省，柳青、路遙、陳忠實、賈平凹都是當代文學大家，都是我學習的榜樣。陳忠實和賈平凹老師給過我許多指點與幫助。我30歲出版第一部長篇小說時，陳忠實老師就為我作序，那時他的《白鹿原》剛剛出版，他第一次為人作序。我生在陜西，長在陜西，19歲才當兵離開陜西。盡管這些年我這個關中人一直奔波在關外，但秦文化早已沁入骨髓，我骨子里還是個“陜西冷娃”。我的長篇小說《喧囂荒塬》《阿宮》《根據地》等，都帶有明顯的關中地域特色。

（作者簡介：黨益民，中國作家協會會員，作品曾獲全軍新作品一等獎、中國作家“大紅鷹”文學獎；宋莊，青年作家，自由撰稿人。）endprint