基汀的四堂課和若干成長碎片

衛(wèi)天成

“哦，船長，我的船長。”

3年前，羅賓·威廉姆斯因患抑郁癥而自殺身亡，我的社交網(wǎng)絡(luò)上被這句話刷屏。

這句臺(tái)詞來自電影《死亡詩社》，影片中，羅賓·威廉姆斯飾演的基汀先生因?yàn)橄冗M(jìn)的教育理念不被學(xué)校接受而被辭退，在離別之際，學(xué)生們站上課桌，高呼著“Oh，captain，my captain”，以此表達(dá)對(duì)基汀先生的敬意。

15歲時(shí)，我第一次觀看《死亡詩社》，看得熱淚盈眶。10年間，我重溫此片數(shù)次，每一次看到片末，都無法抑制眼淚奪眶而出的沖動(dòng)。

回望自己10年的成長經(jīng)歷，基汀先生春風(fēng)化雨的教導(dǎo)不只在大銀幕上。

1

新學(xué)期第一堂課，基汀先生把學(xué)生們帶到陳列著校史資料的走廊。

在那些年代久遠(yuǎn)的古舊照片前面，他讓學(xué)生念了丁尼生的《促少女及時(shí)行樂》：“及時(shí)采擷你的花蕾，舊時(shí)光一去不回。今日尚在微笑的花朵，明日便將凋謝。”

“我們是蛆蟲的食物，在這兒的每一個(gè)人，有一天都會(huì)停止呼吸，變冷、死亡。”基汀先生讓學(xué)生們細(xì)看櫥窗里的照片，聆聽那些亡魂的聲音，感受生命真諦，“他們也曾充滿活力，就和你們一樣；野心勃勃，就像你們一樣；相信世界在他們手中，相信自己一定能成就偉大事業(yè)，就像你們一樣；眼中充滿希望，就像你們一樣。但他們是不是因曾經(jīng)蹉跎，而錯(cuò)過他們本可能成就的任何事業(yè)？”

“Carpe diem，Seize the day.”及時(shí)行樂。

學(xué)生們屏息凝聽。

“Carpe diem，Seize the day.”及時(shí)行樂。

振聾發(fā)聵的聲音在我的腦海里回蕩。那是十五六歲的年紀(jì)，時(shí)光在指尖滑落，毫無痕跡，對(duì)我們這個(gè)年紀(jì)的少年來說，生活的主題就是揮霍，我們根本不曾想過自己和死神正在用一種毫無知覺的速度相向而行。

彼時(shí)，我剛進(jìn)入高中。開學(xué)的第一天，教導(dǎo)主任就開始給我們灌輸：“你們唯一的任務(wù)就是刻苦學(xué)習(xí)，考上一所好大學(xué)。”似乎，高中只是這個(gè)目標(biāo)的手段和途徑而已。我在心底對(duì)此隱隱有些不認(rèn)同，畢竟，叛逆的樹苗已經(jīng)在一個(gè)十五六歲的男孩心里茁壯成長。

父母和所有老師都希望我能把精力都放在功課上，開學(xué)第一周，我的班主任就對(duì)我說：“你是個(gè)好苗子，好好學(xué)習(xí)，考進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，以后肯定可以考上重點(diǎn)大學(xué)，晚上來參加物理競賽輔導(dǎo)。”上了兩節(jié)課后，我就決定退出那個(gè)競賽班，因?yàn)闆]有興趣，那些枯燥的公式和定律，只能讓我頭腦發(fā)漲。

我原本對(duì)高中生活充滿了期待，我拒絕接受這種落差。

青春寶貴，沒有重來的機(jī)會(huì)。這是老生常談的論調(diào)，而我對(duì)此有自己的理解：它不是為了防止“少壯不努力，老大徒傷悲”的另一句箴言，它也不該具象地成為考上理想大學(xué)這樣的目標(biāo)。我想要有鮮活的體驗(yàn)，想要感受青春的酣暢淋漓，想要一萬種可能性包裹著我的感覺。

就是在這個(gè)時(shí)刻，基汀先生充滿力量的號(hào)召，那句“Carpe diem”為我心底的聲音助威。我開始勇敢地?fù)肀蚁胍母咧猩睿瑓⒓痈黝惿鐖F(tuán)，參加學(xué)生會(huì)，參加企業(yè)決策模擬的興趣班，甚至偷偷談起了戀愛。

也是在那個(gè)時(shí)候，我開始寫作。我要記錄下發(fā)生的這一切。

“Carpe diem”成了我堅(jiān)定不移的信仰，是我青春時(shí)光里的第一法則。

2

基汀先生命令學(xué)生撕下《詩歌鑒賞》的前言——在這篇前言里，作者指出，詩歌鑒賞應(yīng)提出兩個(gè)問題：第一，詩歌的主題如何藝術(shù)地實(shí)現(xiàn)；第二，該主題的重要性如何。一首詩歌的好壞可由這兩者在坐標(biāo)軸上的乘積來判斷。

“放屁！”基汀先生評(píng)價(jià)，“各位，你們要學(xué)會(huì)自己思考，要學(xué)會(huì)欣賞文字和語言，文字和語言能夠改變世界。我們讀詩、寫詩，并不是因?yàn)樗猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟惖囊环葑樱祟愂浅錆M激情的……詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們?nèi)松囊饬x。”

基汀先生情不自禁地念起惠特曼的詩歌：“生活在其中有什么意義，自我？生命？答案是，因?yàn)槟愕拇嬖冢驗(yàn)閭ゴ蟮膽騽≌谏涎荩驗(yàn)槟憧梢苑瞰I(xiàn)一首詩。”

“你的詩是什么呢？”他向?qū)W生們拋出了這個(gè)問題。

在我的記憶里，有一堂特別的語文課。

那是在一個(gè)春日，微風(fēng)和煦，陽光明朗，老師突然停下講課，望著窗口。我們順著老師的視線看過去，是一只畫眉逗留在窗臺(tái)上，它也同樣好奇地打量著我們。課堂里靜謐得只能聽見畫眉鳥清脆的叫聲。

直到鳥兒飛走，老師才回過頭看向我們：“課可以不上，但是春天的氣息不能不去感受。”她會(huì)心一笑。

春日的詩意撲面而來。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)美好的早晨，記得那種美好而溫柔的東西對(duì)內(nèi)心的強(qiáng)烈觸動(dòng)，記得想要沖破那些條條框框束縛的渴望。老師的言行，似乎是一把鑰匙，打開了一扇詩意的大門——“去發(fā)現(xiàn)身邊的美好”再也不是一句空洞的口號(hào)。

那是一段激情洋溢的時(shí)光，一段被啟蒙的歲月。“人光擁有此生此世是不夠的，還應(yīng)該擁有一個(gè)詩意的世界。”我開始廣泛閱讀，王小波、卡爾維諾、博爾赫斯……我們?cè)谖膶W(xué)社里討論文學(xué)，討論喜愛的作家，討論對(duì)平凡生活里的美好細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)——我越來越理解，基汀先生所說的“詩歌、美、浪漫、愛，這些才是我們?nèi)松囊饬x”。

彼時(shí)高二，我已經(jīng)不滿足于校內(nèi)的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，在上海，大約有10多所學(xué)校的文學(xué)社聯(lián)合發(fā)起了上海高中文學(xué)社聯(lián)盟，我們?cè)谝黄鸾涣魑膶W(xué)、探討人生和夢(mèng)想，自主策劃編輯刊物《風(fēng)致》。高二下半學(xué)期，我被選舉為聯(lián)盟主席。

少年的熱血滾燙，渴望燃燒。我把大量的精力放在聯(lián)盟上，和伙伴們一起為聯(lián)盟的壯大竭盡全力，希望能夠用我們樸素的行動(dòng)來改善日漸式微的校園人文氛圍。而我們自身因?yàn)榉N種挑戰(zhàn)和挫折，也不斷地成長著。一年里，聯(lián)盟擴(kuò)大至有30余個(gè)理事文學(xué)社，《風(fēng)致》幾度刷新銷售紀(jì)錄，受到廣泛好評(píng)。與此同時(shí)，我的習(xí)作被作協(xié)老師看中，得到越來越多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。endprint

在繁忙的課業(yè)之余，支撐著一切的源源不斷的動(dòng)力是——

“因?yàn)閭ゴ蟮膽騽≌谏涎荩驗(yàn)槟憧梢苑瞰I(xiàn)一首詩。”

3

基汀先生站上講臺(tái)：“我站上來是想提醒自己，必須時(shí)刻用不同的眼光來看待事物。”

然后，他號(hào)召大家輪流站上講臺(tái)：“一旦你覺得自己懂得了什么，就必須換一種角度來看，這可能顯得很荒唐或愚蠢，但必須試一下。同樣，讀書的時(shí)候不要只想作者怎么看，想想你怎么看。同學(xué)們，你們必須努力尋找自己的聲音，因?yàn)槟阍竭t開始尋找，找到的可能性就越小。”

我很慶幸自己在一個(gè)容易被灌輸觀念的年紀(jì)，就深知要有質(zhì)疑和批判的精神。

有一次，我們學(xué)莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。故事里的瑪?shù)贍柕乱驗(yàn)榻枇艘粭l假項(xiàng)鏈而付出了巨大的代價(jià)，而我們則用虛榮、浮夸這樣的字眼來評(píng)價(jià)她——那是閱讀理解題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

我無法認(rèn)同，勇敢地舉起手。“瑪?shù)贍柕拢蛲蠓孔印⑾矚g漂亮的衣服和首飾，我覺得這只是一個(gè)普通女人對(duì)美好生活的正常向往。她從來沒有苛求得到什么。參加宴會(huì)而誤借了一條假項(xiàng)鏈，也只是出于打扮體面的動(dòng)機(jī)。這是人之常情。我不覺得她虛榮。”

我記得老師聽完之后露出贊許的目光。

“必須時(shí)刻用不同的眼光來看待事物。”拋開腐朽的成見，拋開刻板的印象，敢于質(zhì)疑，敢于批判，時(shí)刻要問自己“是這么一回事嗎”“你自己的看法是什么呢”。

更重要的是，換一個(gè)立場(chǎng)，站在別人的角度，去理解他們的所作所為。

17歲，我學(xué)會(huì)了自己判斷，我只做自己的意見領(lǐng)袖。

4

基汀老師讓學(xué)生們隨意走動(dòng)，他們剛開始各有不同，最后，眾人拍手，他們不約而同地步調(diào)一致了。

“不知你們注意沒有，每個(gè)人開始都有自己的步伐，自己的節(jié)奏……我說這些是說明從眾的問題，說明堅(jiān)持與眾不同的信仰的困難。你們有些人，你們的眼神好像在說‘我本來可以走得不同，那么問問自己剛才為什么拍手。沒錯(cuò)，我們都有被人接受的需要，但是你必須堅(jiān)信自己的信仰是獨(dú)特的，是你自己的，哪怕別人很討厭。羅伯特·弗羅斯特說過：‘兩條路在樹林中分岔，我選擇走人少的那一條。現(xiàn)在，我希望你們也找到自己的路，找到自己的步伐、步調(diào)、方向。各位，這個(gè)院子是你們的。”

高三，文學(xué)社聯(lián)盟的換屆會(huì)議之后，我和伙伴們聚餐。我們?cè)俣攘钠鹎啻旱囊饬x。

我說：“我現(xiàn)在的理解，青春的意義就只有兩個(gè)字：去做。”身邊一個(gè)剛加入聯(lián)盟的干事手中的筷子突然一抖，夾著的魚丸“撲通”一聲掉入湯碗里。

去做自己喜歡做的，去做自己夢(mèng)想做的，去尋找屬于自己的路，無論這條路有多么不被看好，不被世俗的價(jià)值觀所接納。

兩年前，我的父母和老師都認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，走進(jìn)了一條死胡同。兩年后，我憑借自己所堅(jiān)持的東西，獲得新概念作文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得作協(xié)的推薦信和高考加分——我并非一開始就著眼于此，而是，找到自己的方向和節(jié)奏，釋放自我，釋放天性，我越走下去就越相信，當(dāng)你奔跑在追夢(mèng)的道路上，你的努力會(huì)給你意想不到的收獲，那條道路會(huì)在你的眼前變得無限的開闊……

就像基汀先生說的，“只有在夢(mèng)想中，人才能獲得真正的自由”。

電影里，尼爾死后，基汀先生翻開他的書本。那是他年輕時(shí)組織“死亡詩社”時(shí)朗誦的詩集。第一頁上寫著梭羅的名句：“我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓，以免在我生命終結(jié)之時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。”

共勉。endprint