kiko
親情與仇恨,背叛與救贖。命運本不可知,莫要被虛妄的信念和恐懼毀了自己的人生。
去年,《釣魚的男孩》轟動了文壇和媒體,幾乎包攬了所有的小說類獎項和提名。這是尼日利亞作家奇戈希·奧比奧瑪的處女作,是一部糾結著背叛、宗教、救贖、人生與價值的小說,被稱為“非洲版《追風箏的人》”。
它講述了20世紀90年代一個尼日利亞中產家庭的悲涼故事:在阿庫雷生活的兄弟4人放學后無事可做,來到被人們視作“邪惡之地”的河邊釣魚。在那里,他們遇見了瘋子先知阿布魯,阿布魯預言:老大伊肯納將死于自己的兄弟之手。
伊肯納聽信了他的預言,性情大變,開始疏遠、懷疑甚至不斷激怒弟弟們。原本的親密信任被徹底破壞,直到有一天,老二波賈忍無可忍,真的如預言所說,砍死了哥哥伊肯納。但波賈自己也沒能逃脫罪責,在悔恨中投井自盡。老三奧班比和老四本杰明的命運也因此被改寫,走上復仇之路——殺掉阿布魯。
我一直在想,是什么導致了這個悲劇的發生。瘋子阿布魯的神預言?父母的教育?阿庫雷人民的愚昧,還是伊肯納的恐懼?或許這些因素都在一定程度上起了不同的作用。
阿布魯的胡言亂語讓4個孩子心生疑竇;母親在得知伊肯納變得暴躁不馴的真正原因之后,阻止其他孩子和他接觸,從而使伊肯納變得更加孤僻;父親的“回報”教育讓伊肯納的行為更加偏激——唯有暴力才能解決暴力;阿庫雷人民視阿布魯為預言家,對他憎惡又敬畏,也正因如此,伊肯納才毫不懷疑地相信了那個瘋子的話。
在所有這些原因中,我感受最深的,是恐懼的力量。這種人類最原始的情感,是每個人心頭的巨石,搬不動也挪不開,只能任憑其折磨。當恐懼滋長到一定程度,就會生出仇恨。
伊肯納與弟弟們的矛盾來自他對死亡和命運的恐懼,所以一直幻想和暗示自己會死于弟弟波賈之手。而恐懼因人而異,反映的是其內心世界。正是因為伊肯納從小爭強好勝,對波賈有隱隱的嫉妒,這才一點點將他深埋在心中的恐懼撕扯出來。
很多時候,真相并不重要,重要的是你認為真相是什么。與其說命運讓你逃無可逃,不如說人性讓你避無可避。
在看到奧班比和本杰明謀殺阿布魯之舉敗露并決定逃跑的那一段時,我的內心多么希望他們能躲過士兵的追查,永遠平安地生活下去。但本杰明卻在逃跑的路上做出了返回的決定,8年后他刑滿釋放,坐在回家的車上,望著道路兩旁的街景,陌生又熟悉。我意識到,他不愿再做哥哥的追隨者,而是選擇用一種讓自己心安的方式自我救贖。