農村直播江湖圈

燕巧

劉金銀的手機里存著各種與他有關的新聞視頻。他上過兩次央視新聞，央視新聞周刊評論他說，“他直播中的農村，沒有許多農村網紅中的自虐、低俗和荒誕，而有農村簡單的歡樂，有兒時的回憶，有真實而質樸的農村生活?！?/p>

認真說來，劉金銀的粉絲數并不多，在直播元年的2016年，已經有大量農村網紅的粉絲數達到了百萬，但他們都很少出現在主流媒體和大眾的視野中。某種程度上說，劉金銀直播的成功，緣于以往農村直播的過分獵奇。

直播農村日常

在瀘州市合江縣三塊石村，26歲的劉金銀是村里唯一的留守青年。從江蘇打工回來后，劉金銀開過鋁合金門窗店，養過黑山羊，虧了1萬多元之后，劉金銀做起了直播。

劉金銀直播的內容很簡單：捉龍蝦、摸黃鱔、摸泥鰍、釣魚、掃地、喂豬、做飯、收莊稼，劉金銀把農村最簡單的日常以及兒時搗的蛋都通過直播鮮活地呈現在了觀眾面前。鄉村的日常生活，給大量城市打拼的農家子弟帶來了思鄉的慰藉。同時，對于從小生活在城市的人們來說，鄉村里的一切都是那么新奇和有趣。

自今年2月在火山小視頻開直播以來，劉金銀已經在上面開了1000多場直播。他每天直播次數不定，最長一次做了9小時。劉金銀很勤奮，每天早上6點鐘起床，只要天氣好，他都會出門做直播，有時候半夜12點都還在戶外直播?！八麄兿矚g看戶外，我直播也就去戶外?！敝埃瑒⒔疸y騎摩托車，拿著充電寶，背電瓶去戶外做直播，現在用直播賺的錢買了兩部蘋果手機，一個用來直播，一個用來拍視頻，摩托車也變成了小汽車。

直播農村日常讓劉金銀收獲了粉絲，也吸引了直播平臺和主流媒體的關注。劉金銀直播最遠曾走到廣州，去廣州路上一路走一路播。從廣州回來后，劉金銀想給自己的直播生活做一個總結，花了1000多塊錢找了攝影師拍片子剪了個視頻。視頻兩分多鐘，在火山小視頻上傳不上去，劉金銀就想辦法聯系了火山小視頻的工作人員看能不能放上去。工作人員沒把他的視頻放在平臺上，而是放在了官方微博上，同時也關注到了劉金銀這個每天直播釣魚摸泥鰍的農村留守青年。

8月22日，火山小視頻的一場新聞發布會在劉金銀家的院壩舉行，自此，多家主流媒體也關注到了這個做農村日常直播的農村青年，把他讀書打工包括直播遇到的女朋友都呈現在了各自的新聞報道里。

在本刊記者見到劉金銀的那天，劉金銀已經接受了40余家媒體的采訪，最多的時候每天一個。即使關于自己的報道足夠多，劉金銀基本還是只看關于他的視頻新聞，不怎么看文字新聞?！疤嗔丝床煌??！彼f。

獵奇無止境

農村主播并不是某種“新型”主播，許多擁有百萬粉絲的農村主播，極少得到主流媒體和大眾的關注。劉金銀的成功緣于以往農村直播的過分獵奇。

快手在北京五道口的新總部大樓里面貼著這樣的口號，“城市套路深，我要回農村”。快手日活量1000多萬，它的用戶人群是海量的鄉村人口。

90年出生的“吃貨武大郎”在快手上擁有70多萬粉絲，她靠拍攝吃東西的視頻受到了眾多粉絲的喜愛。武大郎直播的內容主要是“吃”，也就是我們俗稱的“大胃王”。武大郎的“吃播”具有鮮明的特色：她會專門選擇一些體積龐大比較“硬”的食物，比如成排的烤腸，比她的臉還大的豬肘子，然后在短時間內快速把它們吃完。大郎的老公也是一名快手玩家，兩人的直播內容都是“吃”。平時，她和老公只要吃飯都會架上手機直播。

東北蛇哥號稱“快手狠活第一人”。快手上最容易火的一招就是“自虐”，而蛇哥則稱“把買賣干到最高境界”。雙響炮炸嘴，小汽車軋手臂，最嚴重時3個月不能洗澡，但蛇哥并未止步，他想了個點子——假死，在直播時假裝操作失誤自己“死了”，第二天蛇哥妻子的直播里就出現了墳墓，但蛇哥計劃好的一個月“復活”的時候，他的賬號就被平臺封了。賬號是主播們的命門，賬號被封之后，蛇哥換了個ID無人問津。

合一集團副總裁、來瘋直播總裁張宏濤曾說，“無數底層從業者的出路在哪？就是直播。”小偉是在快手上獲得財富的少數成功者之一。他的賬號“搬磚小偉”在快手玩家中幾乎無人不知。這個和“工地最強健身”“屌絲逆襲”緊密關聯在一起的90后少年是很多快手玩家的崇拜對象。小偉也曾做過危險動作，但有一次掉下來之后傷到了頸椎，現在小偉都盡量少做高危動作，這樣一來很多“黑粉”罵他：“小偉現在變了，沒那么低調了，也很少有新動作出來了?！?/p>

去年夏天，小偉迎來了自己的第一個廣告，又陸續參加了兩個綜藝節目。在粉絲逐漸增多、能提供經濟收入之后，小偉開始研究如何上更多熱門內容、如何維系粉絲、如何拍創意廣告，也并未放棄工地上的工作。“現在上熱門好難，要創新?。　泵刻旎貜途W友信息、談各種生意合作幾乎填滿了小偉的業余時間，工地高強度的勞動則是第二層重壓。

搶粉絲、找選題

劉金銀的直播路也并不輕松。

劉金銀曾帶過徒弟。在自己有3萬多粉絲的時候，當地另一個年輕人找上了自己，讓劉金銀帶著自己做直播。劉金銀答應了，兩個人結伴，一起做直播。但劉金銀發現，自己的這個“徒弟”并不真誠：趁著自己睡覺的時候偷偷直播，跟粉絲說自己壞話，拿著自己手機把粉絲一個一個地加到他手機上。劉金銀很生氣，兩人也因此分開。現在那位年輕人的賬號都還有劉金銀賬號的痕跡，劉金銀看不下去，就把自己的賬號名字改了。這件事之后，劉金銀再沒帶過徒弟，有時候看著跟自己原來名字很像的賬號在平臺上直播，劉金銀說，“做自己就好。”

現在的劉金銀為了找直播選題，花盡了心思。10月的四川，天氣陰冷，一直在戶外直播的劉金銀受限于天氣，收入也跟不上之前，情急之下，劉金銀跑到了離家200公里的敘永。帶著直播工具，帶著干糧，劉金銀開始直播做竹筒飯。紅薯煮雞蛋、明火烤魚、編筲箕（視頻上打出的文字中，劉金銀把“筲箕”打成了“燒雞”），記者對他的采訪（視頻上打出的文章同樣打錯了記者工作單位），他都現場直播。他幾乎什么都播。

劉金銀直播時每次都要說上無數次“各位兄弟姐妹們好，沒點關注的點一下關注?！睘榱俗屪约旱挠绊懥ΡM量穩固，劉金銀除了讓大家在直播平臺上關注他，也不斷地讓大家加他的微信。他的兩個微信號，一個號已經加滿，另一個號也將滿員。

湖南大學新聞傳播學教授陽美燕曾表示，劉金銀抓泥鰍等展現農村趣事的直播，目前看來十分新鮮，但受眾看多了很快會產生審美疲勞，內容容易枯竭。劉金銀則曾對媒體表示說“不能一直對粉絲直播捕魚抓蝦”，后期他計劃拍小視頻，也可能將小視頻做成農村土特產品推廣，為鄉村直播探索更多的變現渠道。

10月15日，劉金銀參加了一個宜賓的農業品牌推薦會。劉金銀說，合江的冬筍和荔枝很好，但電商幾乎為零，今后希望自己能通過直播把合江的這些農產品賣出去。而面對外界質疑，如果以后直播做不好怎么辦，劉金銀說，做不起來的話就播兩天，干兩天活，“反正我喜歡自由?！眅ndprint