重讀《非攻》

田建民

魯迅小說《非攻》作于1934年8月，沒有在報刊發(fā)表即直接編入1936年1月由上海文化生活出版社出版的《故事新編》。作品以墨子“阻楚伐宋”的歷史記載為素材，正面塑造了“摩頂放踵利天下”的古代思想家、教育家、軍事家與實干家墨子的高大形象，并闡發(fā)了墨家“兼愛”“非攻”等合于時代要求與民眾愿望的哲理思想。

作品主要寫的是墨子聽說公輸盤為楚王造出云梯，要用來攻打弱小的宋國，他于是急急忙忙到宋國安排自己的學(xué)生管黔傲和禽滑釐做好防云梯的準(zhǔn)備，又冒著生命危險星夜兼程趕到楚國，以自己的才能與智慧說服了公輸盤和楚王，讓他們放棄了攻打宋國的計劃，使兩國人民免遭戰(zhàn)亂之苦。《非攻》在寫作上的突出特點就是“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”。小說中不但“阻楚伐宋”的主要情節(jié)取自《墨子·公輸》，而且其中一些輔助性的情節(jié)與人物的對話也幾乎都有出典。如小說開始墨子和子夏之徒公孫高關(guān)于君子有沒有“斗”的對話取自《墨子·耕柱》，公孫高背地罵墨子“兼愛無父”的話源于《孟子·滕文公下》，墨子與弟子阿廉的對話及墨子與公輸盤關(guān)于行義的對話出自《墨子·貴義》，墨子裂裳裹足星夜趕往楚國的情節(jié)見《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》和《戰(zhàn)國策·宋策》，墨子不坐下來休息的情節(jié)源自《文子·自然》，墨子送書給楚王的情節(jié)見余知古《渚宮舊事》，墨子與公輸盤關(guān)于鈎拒與木鵲的對話出自《墨子·魯問》等。也就是說，魯迅是把散見于典籍的有關(guān)墨子的片段記述，點化為生活化的細(xì)節(jié)，組織編排到墨子“阻楚伐宋”這一核心事件中去，從而把抽象的歷史人物寫得活靈活現(xiàn)而富有現(xiàn)代氣息，使干癟的歷史記事轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)代意義的歷史小說。

此外，在具體的藝術(shù)表現(xiàn)方式上，小說擅于用對照的藝術(shù)手法來塑造人物和描寫環(huán)境。如小說開頭寫子夏之徒公孫高要與墨子論辯“戰(zhàn)”與“非戰(zhàn)”，他四次拜見墨子而撲空，到第五次才與匆匆回家的墨子在門口相遇，對比出了只尚空談的儒家之徒的“閑”和務(wù)實的墨子的“忙”。又如墨子為危如累卵的宋國心急如焚，他的學(xué)生管黔傲和禽滑釐也在忙著儲備和制作防云梯的沙灰和連弩，可是宋國的一些人卻有的還在悠閑地釣魚，有的是“被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻”一點反抗意識都沒有，有的則只是空喊“民氣”，與為抗戰(zhàn)止戰(zhàn)而切實忙碌奔波的墨子師徒相比，這些面對民族危亡無動于衷的毫無國家民族意識或只會說空話的一群顯得是那樣的愚昧和渺小。再如描寫貧弱的宋國：“看不見一所大屋，看不見一棵大樹，看不見一個活潑的人，看不見一片肥沃的田地。”都城里面也很蕭條：“店鋪都貼著減價的條子，然而并不見買主，可是店里也并無怎樣的貨色；街道上積滿著又細(xì)又粘的黃塵。”相比之下，楚國的都城卻是“街道寬闊，房屋也整齊，大店鋪里陳列著許多好東西，雪白的麻布，通紅的辣椒，斑斕的鹿皮，肥大的蓮子”。市中心更是熱鬧非凡，人們載歌載舞地在隨應(yīng)著賽湘靈唱《下里巴人》。這種環(huán)境的對比描寫，一方面凸顯了宋國與楚國實力的巨大差距，一方面也暗示了楚王窮兵黷武發(fā)動不義的侵略戰(zhàn)爭，不僅會給本來就貧弱的宋國人民帶來滅頂之災(zāi)，而且也會打破楚國人民和諧幸福的生活。所以墨子的“阻楚伐宋”是出于大愛的正義之舉。總體看來，《非攻》在敘事風(fēng)格上，不像《鑄劍》《奔月》那樣奇崛沉抑，而是平實明朗。

在解讀《非攻》時，研究者多把其與《理水》放在一起進(jìn)行分析，認(rèn)為這兩篇小說的主題意向是相近的。并多聯(lián)系魯迅同時期的雜文《中國人失掉自信力了嗎》，認(rèn)為墨子和大禹就是魯迅在雜文中所贊頌的“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁”{1}的“民族的脊梁”式英雄人物。魯迅是在當(dāng)時民族危亡的嚴(yán)峻局勢下，以墨子和大禹這樣的古代英雄來鼓舞和堅定民族的自尊心和自信心，批評那些面對強(qiáng)敵失掉自信的抗日悲觀論者。甚至認(rèn)為魯迅是自覺地運用歷史唯物主義在進(jìn)行國民精神的建設(shè)工作。如有研究者解讀說：“墨翟這樣著‘短褐之衣、吃‘藜藿之羹，‘手足胼胝，面目黧黑的思想家，正是‘中國的脊梁。謳歌這樣的歷史人物，塑造起他的藝術(shù)雕像，對于增強(qiáng)中國人的自信心，激起中國人的愛國主義的熱情，是有很大作用的。這是一個思想戰(zhàn)線和文藝戰(zhàn)線上值得重視的對國民精神有積極建設(shè)作用的工作。”{2}認(rèn)為“從《鑄劍》到《非攻》，又到《理水》，正面英雄形象及其與人民關(guān)系的生動描繪，清楚地貫穿著魯迅逐步建立起來的唯物史觀的思想紅線，鮮明地描下了他尋求社會發(fā)展動力的軌跡。魯迅把人民和人民英雄形象推到暴君、酷吏面前兀立著，相比之下，顯得那么崇高博大、孔武有力。而國王也好，暴君也好，在他們面前不過是蒼白的侏儒，那么丑惡，那么渺小。”{3}“魯迅后期寫的五篇歷史小說都表現(xiàn)了作家在自覺地運用歷史唯物主義的觀點來處理古代題材，致力于真實地反映歷史的本質(zhì)，而且洋溢著樂觀主義的精神。在題材選取和喜劇性人物的穿插等方面，都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實性和戰(zhàn)斗性，使之能夠更好地為思想文化戰(zhàn)線的現(xiàn)實斗爭服務(wù)。……《非攻》和《理水》中所塑造的墨子和大禹的形象的重要的特點，是不僅他們的‘阻楚伐宋或‘理水的業(yè)績體現(xiàn)了人們的利益和愿望，而且他們本身就體現(xiàn)了勞動人民的氣質(zhì)和風(fēng)格，而這一切又是符合文獻(xiàn)記載的，這才是真正‘中國的脊梁。”{4}

這種政治視角下的英雄頌歌論在1950—1980年代可謂是絕對的主流，只有個別研究者在肯定頌歌主題的前提下注意到了小說所隱涵的啟蒙的國民性批判意向。如許欽文在《關(guān)于？骉非攻？骍》一文中著重分析了小說的結(jié)尾，指出關(guān)于墨子避雨卻被巡兵趕走的描寫是《公輸篇》原文上有的，這里不過通過形象化強(qiáng)調(diào)了一下。而被搜身和強(qiáng)行募去了破包袱的描寫則是“由魯迅先生加上去的，因為他寫《非攻》時有些人還是麻木不仁的，不知道敬重為群眾謀利益的領(lǐng)袖。像在《藥》上寫到的，簡直會吃革命者的血。魯迅先生是慨嘆著寫的。但是，他并不因此灰心。正因為有這種情況，所以他大聲疾呼，要用文學(xué)來醫(yī)治這種人的精神。”{5}總之，這一時期占據(jù)主流的英雄頌歌論雖然抓住了作者塑造古代英雄鼓舞民族自信、表達(dá)自己所希望的理想人格建構(gòu)的顯在意向，但也均帶有特殊年代的強(qiáng)烈的“左”的印痕，其突出特點就是把小說塑造的古代英雄意識形態(tài)化，從而在政治上“拔高”魯迅，把其定格為自覺地運用歷史唯物主義創(chuàng)作的革命作家。endprint

1990年代以后，隨著思想解放的深入與學(xué)術(shù)環(huán)境的開放，一些研究者開始跳出以往歌頌的解讀模式而從不同的視角來重新審視、解讀和討論《非攻》。就像一些研究者在解讀《理水》時抓住小說結(jié)尾寫大禹在治水大功告成后受到人們的擁戴和追捧，改變了以往吃飯穿衣節(jié)儉隨便的作風(fēng)而開始講求闊綽和考究的一段“翻轉(zhuǎn)”式描寫，認(rèn)為魯迅這是對前面塑造的大禹英雄形象的解構(gòu)或消解，暗示了大禹在庸人們的“包圍”和“捧殺”中走向蛻化變質(zhì)的結(jié)局。同樣，《非攻》的結(jié)尾魯迅也使用了“翻轉(zhuǎn)”的手法。按正常的思路，墨子經(jīng)過千辛萬苦說服楚王放棄了攻打宋國，為宋國及國民免除了一場滅頂之災(zāi)，理應(yīng)受到宋國人的感恩和禮贊，但卻“一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天”。對此，一些研究者也解讀為是對前面所寫的墨子英雄形象的解構(gòu)或消解。認(rèn)為這個一心為解除民眾疾苦而不懈勞頓努力最后卻不為人理解而陷入困境的墨子身上有著魯迅的身影，表現(xiàn)了魯迅自身為國民性改造和社會變革而上下求索卻不為人理解的苦悶和孤獨。如李怡就把魯迅在《非攻》和《理水》中塑造的古代英雄形象與其前期的國民性改造思想相聯(lián)系，認(rèn)為“與其把《理水》、《非攻》的主題確立為‘可歌可泣的脊梁，還不如稱之為‘不堪重負(fù)的脊梁更準(zhǔn)確一些。在開掘出這些中國脊梁的同時，魯迅情緒激動的重心和著力渲染的重心其實還是他們在社會中所承受到的來自各個不同方向的精神毀謗、迫害、打擊！這些脊梁全力支撐著搖搖欲墜的民族大廈而他們所承載的諸多壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這大廈本身的重量。他們，已然疲憊不堪，心力交瘁！誰能料到，當(dāng)墨子為了宋國的安全辛苦勞頓歸來，卻是在宋國遭了一連串的‘晦氣，搜身，搶劫，最后連個避雨的地方都找不到。……在墨子的宋國，在禹踏遍千山萬水的處所，不是充溢著那數(shù)不清的麻木、愚弱的國民嗎？哦，這就是魯迅！并不因社會斗爭的需要而粉飾太平、而阿諛奉承，他始終高高擎起思想革命的大旗，在他看來，千千萬萬中國人民的人格改造至少與其政治解放有同等重要的意義。”{6}

鄭家建則把《非攻》的結(jié)尾一段看作解讀全文的“關(guān)節(jié)”點或“點睛”之筆。如果沒有這“點睛”之筆《非攻》就成了一篇平凡沉悶之作。正是這一“關(guān)節(jié)”點所展示的人與其生活的割裂和行動者與其環(huán)境的分離所構(gòu)成的荒誕情緒，把這篇小說的“境界”全盤托出。他分析說：“墨子為解救宋國而四處奔波，但是，當(dāng)他為此而飽嘗艱辛之后，不僅沒有得到相應(yīng)的回報，反而，被宋人榨取了自己身上最后一絲利益和力量。沒有什么比在自己的土地上，自己卻淪落為陌生人更讓人感到孤獨、痛苦和荒誕了。這就如魯迅在1935年4月23日致蕭軍、蕭紅的信中曾說的：‘最令人寒心而且灰心的是友軍中的從背后來的暗箭，受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉……我想，這是非經(jīng)歷深沉的創(chuàng)傷的人所不能寫的。顯然，魯迅在《非攻》中的最后一段，所要表達(dá)的也就是這種情感。這是一種由于無數(shù)次創(chuàng)傷的經(jīng)驗，而沉淀、蓄積已久，忽然迸發(fā)的情感。正是這種情感使得整個小說的感情格調(diào)發(fā)生了一個大轉(zhuǎn)折，正是有了這種轉(zhuǎn)折，它‘照亮、升華了文本前面敘述的全部意義。”{7}劉春勇也認(rèn)為《理水》《非攻》中的大禹和墨子的困境、孤獨與寂寞有魯迅自身的投影。并把這種困境、孤獨與寂寞坐實為當(dāng)時魯迅受到周揚等左翼作家圍攻的現(xiàn)實體驗。認(rèn)為在馮雪峰和瞿秋白先后離開上海后，魯迅實際上落入他所認(rèn)為的一群“小人”的包圍與糾纏之中。而他與周揚們之間的矛盾是魯迅所堅持的現(xiàn)實主義的“希望”或“信”與周揚們的“信仰”的區(qū)別。“相對于周揚們的信仰，魯迅的信顯得是那么的孤單，這孤單顯現(xiàn)在作品中就是墨子的寂寞與大禹的孤獨。……從某種意義上說，魯迅的‘彷徨時期就是這樣一個探路的小孤獨時期，而真正的大孤獨時期卻是他在上海受到一群左翼青年圍攻的‘左聯(lián)時期以及此前的與創(chuàng)造社和太陽社論爭的時期。……這是一種絕大的孤獨，魯迅所謂的‘反抗絕望正應(yīng)該是從這個層面來理解。這孤獨與絕望表現(xiàn)為文學(xué)就是《非攻》與《理水》當(dāng)中的墨子和大禹的孤獨與寂寞，這是一種找到出路而不能走下去的大孤獨、大寂寞與大絕望。”{8}

筆者不否認(rèn)作者在塑造墨子形象時融有自身的生活體驗與思想情感，或者在某種意義上說，在墨子這一形象身上有著魯迅的投影。但卻不認(rèn)同小說結(jié)尾所描寫的墨子的尷尬遭遇是對墨子英雄形象的消解或解構(gòu)，表現(xiàn)的是魯迅的寂寞、孤獨與絕望的看法或觀點。這種抓住作品的某一細(xì)微情節(jié)而顛覆或解構(gòu)整篇作品的敘事格調(diào)與主題意向的分析方式給人以偏概全或過度解讀之感。至于把墨子所遭遇的尷尬與困境坐實為當(dāng)時魯迅受到周揚等人圍攻的現(xiàn)實體驗則更有將作品的思想蘊涵窄化、縮小和封閉之嫌。其實，《非攻》的結(jié)尾魯迅也是依據(jù)歷史典籍的記載而寫，只不過稍加改動，增添了一些生活化的細(xì)節(jié)而已。《墨子·公輸》的結(jié)尾：“子墨子歸，過宋，天雨，庇其閭中，守閭者不內(nèi)也。故曰：治于神者，眾人不知其功！爭于明者，眾人知之。”可見，小說結(jié)尾寫墨子過宋國想到城門下避雨被兵士趕開，這是史料記載的。史料中慨嘆墨子為宋國費心盡力默默奉獻(xiàn)而不為人知，而那些擅于顯擺自己的人卻能享有盛名的兩句話，因為是抽象的議論，被魯迅舍去而加上了“淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天”這樣一句生活化的描寫。之前寫墨子一進(jìn)宋國界就遭到搜身檢查和被募捐救國隊強(qiáng)行募去破包袱的描寫，其實和之后他避雨被兵士趕開的描寫的用意相同，都是對“治于神者，眾人不知其功”這句話的形象化的闡釋。小說中的墨子不顯擺自己，更不居功自傲，而是為了制止不義的侵略戰(zhàn)爭默默地勞神費力，長途跋涉，搞得自己形同乞丐。所以一般的士兵和百姓當(dāng)然不認(rèn)得墨子，更不知道他就是使宋國免于滅頂之災(zāi)的英雄。所以在戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的特殊情況下，對進(jìn)入國境的陌生人墨子進(jìn)行檢查，向他募捐及不讓他呆在城門洞，這都是戰(zhàn)爭環(huán)境下可以理解的正常行為。所以把小說結(jié)尾寫的墨子的一系列晦氣的遭遇視為對前面歌頌主題的解構(gòu)或消解是缺乏充分根據(jù)的。而鄭家建所做的“沒有什么比在自己的土地上，自己卻淪落為陌生人更讓人感到孤獨、痛苦和荒誕了”的分析也是不確切的。因為墨子是魯國人，他是回魯國途經(jīng)宋國時被搜身、募捐和淋雨的，所以不能說是“在自己的土地上”所遭遇的這一切。endprint

此外，主張小說的結(jié)尾是對墨子形象的消解的研究者們往往把《非攻》的結(jié)尾與《理水》的結(jié)尾相提并論，認(rèn)為這兩個結(jié)尾所起的消解與解構(gòu)的用意與作用是一樣的。其實，仔細(xì)分析，這兩篇小說的結(jié)尾雖然都使用了“翻轉(zhuǎn)”的修辭手法，但二者的著眼點與用意卻是不同的。《理水》的結(jié)尾寫一向勤苦節(jié)儉的大禹治水成功后，在人們的擁戴與追捧下逐漸變得闊綽和考究，作者的著眼點是在環(huán)境的影響下主人公發(fā)生的蛻變，其啟蒙的文化批判意向是明確的。而《非攻》的結(jié)尾寫巡兵對墨子的搜查與驅(qū)離，這是巡兵的職責(zé)所在，文化反思與批判的意味并不明顯。至于被募捐救國隊強(qiáng)行募去破包袱的描寫，則明顯寄寓的是對現(xiàn)實的諷喻。所以，《非攻》與《理水》的結(jié)尾雖然都使用了“翻轉(zhuǎn)”的手法，但二者的著眼點與意向是不同的。日本學(xué)者伊藤虎丸分析說：“《非攻》的結(jié)尾，是在《墨子·公輸篇》的基礎(chǔ)上潤色而成的，其方法也和《理水》完全相同。但魯迅卻賦予了墨子以與大政治家禹完全不同的另一種偉大性格，即自我犧牲， ……從這個結(jié)尾會感受到作者對墨子的那發(fā)自內(nèi)心深處的共鳴和親切的幽默，甚至還有某種凄涼。這里展示了人間世界的一個真實：救眾生者難救自己。《非攻》結(jié)尾的幽默，便是從這種深刻的現(xiàn)實性當(dāng)中產(chǎn)生出來的。”{9}

筆者認(rèn)為這種分析是比較切合作品的實際意蘊的。其實，《非攻》的結(jié)尾寫經(jīng)歷千辛萬苦為宋國立下不世之功的墨子，沒有得到鮮花簇?fù)淼亩Y待，而是遭到搜身驅(qū)離等“不公正”對待的帶有悲劇意味的結(jié)局，這種結(jié)構(gòu)安排，是魯迅有意打破國人善惡終有報的習(xí)慣性思維和傳統(tǒng)小說和戲劇的“大團(tuán)圓”式結(jié)局，而以嚴(yán)格的現(xiàn)實主義手法寫出現(xiàn)實與人生的真實。也表現(xiàn)了魯迅對墨子的“兼愛”式的甘愿奉獻(xiàn)不圖回報的自我犧牲精神的肯定與推崇。1930年在“左聯(lián)”成立大會上，魯迅就以海涅認(rèn)為詩人死后上帝會請他吃糖果的例子告誡那些左翼作家，不要以為“現(xiàn)在為勞動大眾革命，將來革命成功，勞動階級一定從豐報酬，特別優(yōu)待，請他坐特等車，吃特等飯，或者勞動者捧著牛油面包來獻(xiàn)他，說：‘我們的詩人，請用吧！這也是不正確的；因為實際上決不會有這種事，恐怕那時比現(xiàn)在還要苦，不但沒有牛油面包，連黑面包都沒有也說不定，俄國革命后一二年的情形便是例子”。{10}《非攻》中墨子的行為遭遇可以說就是魯迅這一思想的形象化呈現(xiàn)。

筆者認(rèn)為，《非攻》中一些描寫蘊涵著作者一貫的國民性批判或現(xiàn)實諷喻的意向。如寫宋國的一些人在民族危亡的嚴(yán)重局面下有的還在悠閑地釣魚，有的卻是“被攻得習(xí)慣了，自認(rèn)是活該受攻”，這顯然是對缺乏民族意識與反抗意識的愚弱的國民的批判。而寫曹公子面對強(qiáng)大的楚國即將發(fā)動的進(jìn)攻不做實際的準(zhǔn)備而只是空喊“民氣”，“我們都去死”以及“募捐救國隊”的強(qiáng)行募捐等描寫，則是對當(dāng)時國民黨政府對日本的侵略消極抵抗，卻表面上發(fā)表慷慨激昂的空論，并以“救國”的名義策劃各種“募捐”活動借以搜刮民財行為的諷喻。不過，這些描寫在整篇作品中所占分量很少，基本上屬于順帶為之的諷喻之筆。而作品的主旨是通過塑造“摩頂放踵利天下”的墨子形象，希冀以墨家學(xué)說和精神人格來重鑄國人的靈魂。

因魯迅曾猛烈抨擊舊文化，把禮教文化的“仁義道德”概括為“吃人”（《狂人日記》），把中國傳統(tǒng)文明看為“是安排給闊人享用的人肉的筵宴”（《燈下漫筆》），所以在一般人心目中，魯迅是一個激進(jìn)的傳統(tǒng)文化的反對者。其實，魯迅對傳統(tǒng)文化采取的是“取今復(fù)古，別立新宗”的辯證的建設(shè)的態(tài)度。他理想中的中國文化是“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”{11}，他所激烈反對和抨擊的，是西漢以后被封建統(tǒng)治者修改利用、逐漸演變?yōu)榫S護(hù)封建統(tǒng)治秩序、奴化人們思想的以“三綱五常”為核心的儒家禮教文化體系。而對上古的華夏文明魯迅卻并不排斥，尤其對主張“兼愛”“非攻”“尚賢”“節(jié)用”等蘊含著博愛、平等與剛健自強(qiáng)思想的墨家學(xué)說更是持肯定與贊揚的態(tài)度。《非攻》就是在當(dāng)時民族危亡的特殊歷史語境下，魯迅希望借助古代墨家學(xué)說及人格精神來重塑國人的靈魂，提振民族自信心與凝聚力。正如有研究者所說：“小說《非攻》里的墨子，胼手胝足，是一個反對非正義戰(zhàn)爭、維護(hù)和平的戰(zhàn)士。墨子身上所體現(xiàn)出來的‘求興天下之利的思想和強(qiáng)梁敢進(jìn)、以力抗惡的人格，既是魯迅思想和性格的鮮明顯現(xiàn)，也是他在黑暗危困環(huán)境中對國民的熱切期盼。”{12}“墨子學(xué)說中的一些主張如‘兼愛‘非攻‘節(jié)用等，反映了下層人民的利益和愿望，體現(xiàn)了‘民魂，同時也與現(xiàn)代精神相符合，因而得到了魯迅的首肯和贊許。”{13}

具體說來，在小說《非攻》中，魯迅著重描寫了兩方面的內(nèi)容，一是墨子的行為，二是墨家的學(xué)說。就行為方面，寫墨子聽說強(qiáng)大的楚國要攻打弱小的宋國，為使兩國人民免遭兵燹之災(zāi)，于是不顧個人的安危與艱辛，用破包袱包上剛蒸熟的窩窩頭和一把腌菜就匆忙踏上了制止這場不義戰(zhàn)爭的征程。從魯國的曲阜，到宋國的商丘，再到楚國的郢城（湖北江陵），他徒步星夜兼程，腳穿草鞋，身背包裹，困了累了找個屋檐下休息一會，餓了就著腌菜啃窩窩頭，草鞋磨爛了就從破包袱上撕塊布包一包滿是老繭和血泡的腳，最后終于以自己的才能與智慧阻止了這場不義的戰(zhàn)爭。魯迅贊揚了這種不畏艱險、不嗜空談，而是踏踏實實苦干的“脊梁”精神。墨子做事之所以能夠這樣勞身苦志矢志不渝，是由于他執(zhí)著于“兼愛”與“非攻”等理想或信念，即墨家的學(xué)說。小說中魯迅在寫墨子與其他人的論辯中對此進(jìn)行了闡發(fā)。小說中“非攻”的思想雖然主要由墨子的行動來表現(xiàn)，但小說開頭寫儒家之徒公孫高與墨子辯論“戰(zhàn)”與“非戰(zhàn)”，公孫高主張“戰(zhàn)”，理由是“豬狗尚且要斗，何況人……”。而墨子回?fù)羲f：“唉唉，你們?nèi)逭撸f話稱著堯舜，做事卻要學(xué)豬狗，可憐，可憐！”此外，針對公輸般說他“義不殺人的！”墨子辯駁說：“你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過呢？楚國有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有余的，不能說是智；宋沒有罪，卻要攻他，不能說是仁；知道這，卻不爭，不能說是忠；爭了，而不得，不能說是強(qiáng)；義不殺少，然而殺多，不能說是知類。”這里不僅表現(xiàn)了墨家“非攻”的主張，也表明了魯迅棄儒揚墨的態(tài)度。墨家主張“非攻”其實是與其“兼愛”的哲學(xué)思想分不開的。在小說中，魯迅通過墨子與公輸般關(guān)于“鉤拒”的一段辯論闡發(fā)了墨家“兼愛”的思想。公輸般對墨子說：“我舟戰(zhàn)有鉤拒，你的義也有鉤拒么？”墨子回答他說。“我用愛來鉤，用恭來拒。不用愛鉤，是不相親的，不用恭拒，是要油滑的，不相親而又油滑，馬上就離散。所以互相愛，互相恭，就等于互相利。現(xiàn)在你用鉤去鉤人，人也用鉤來鉤你，你用拒去拒人，人也用拒來拒你，互相鉤，互相拒，也就等于互相害了。所以我這義的鉤拒，比你那舟戰(zhàn)的鉤拒好。”endprint

此外，公輸般向墨子夸耀自己做的竹鵲“可以飛三天”，是“極巧”的。墨子則辯駁說：“可是還不及木匠的做車輪，他削三寸的木頭，就可以載重五十石。有利于人的，就是巧，不利于人的，就是拙，也就是壞的。”這是對墨家以是否對人有利為標(biāo)準(zhǔn)的價值觀的闡發(fā)。墨子認(rèn)為“仁，愛也。義，利也。”（《墨子·經(jīng)說下》）即“利”是墨子用來衡量道德行為的價值標(biāo)準(zhǔn)。可以說，哲理論辯占了小說《非攻》的很大篇幅，是作品要表達(dá)的重要內(nèi)容。有學(xué)者依此把《非攻》定義為“哲思小說”。認(rèn)為《出關(guān)》《非攻》和《起死》“三篇小說的主人公作為歷史人物共有哲學(xué)家、思想家的身份，對中國歷史、中國思想文化發(fā)生了深遠(yuǎn)影響。魯迅寫他們不是寫歷史，而是寫思想，并且表達(dá)對他們的認(rèn)識與評價。因此，筆者將這三篇小說定義為‘哲學(xué)—思想小說，簡稱‘哲思小說”。{14}“哲思小說”的文體定義是否恰切我們暫且不論，但《非攻》小說中大段大段的哲理思辨確實是對墨子“非攻”“貴義”“非樂”、尤其是以興天下之利為出發(fā)點的平等、相愛、互助的“兼愛”思想的闡發(fā)。這是魯迅晚年在對傳統(tǒng)文化批判、研究與甄別之后做出的文化選擇。

總之，把《非攻》看為魯迅自覺地遵從歷史唯物主義的原則來塑造“民族脊梁”的政治化解讀自然不免帶有“左”的簡單化偏頗，而從個性主義的視角，僅依據(jù)小說結(jié)尾一處“翻轉(zhuǎn)”式的修辭手法，就斷定小說表現(xiàn)的是作者自己的寂寞、孤獨與絕望的觀點，則更有以偏概全的過度解讀之嫌。其實，小說《非攻》的主旨在于魯迅晚年在對傳統(tǒng)文化批判、研究與甄別的基礎(chǔ)上肯定并選擇了墨家學(xué)說，在當(dāng)時民族危亡的特殊背景下，作者冀望借助古代墨家學(xué)說及人格精神，來重塑國人的靈魂，提振民族自信心與凝聚力。當(dāng)然小說中夾帶了一些國民性批判或現(xiàn)實諷喻性的描寫，但這些描寫基本上屬于順帶為之。這是魯迅一貫的行文風(fēng)格。

注釋：

{1}《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第122頁。

{2}白瑜：《魯迅筆下的墨翟與莊周——論？骉非攻？骍和？骉起死？骍里的兩個人物》，見孟廣來、韓日新編：《？骉故事新編？骍研究資料》，山東文藝出版社1984年版，第391頁。

{3}丁爾剛：《“石在，火種是不會絕的”——？骉鑄劍？骍、？骉理水？骍、？骉非攻？骍的內(nèi)在聯(lián)系淺論》，《？骉故事新編？骍研究資料》，第419頁。

{4}王瑤：《？骉故事新編？骍散論》，《魯迅作品論集》，人民文學(xué)出版社1984年版，第214頁。

{5}許欽文：《關(guān)于？骉非攻？骍》，《？骉故事新編？骍研究資料》，第632頁。

{6}李怡：《不堪重負(fù)的脊梁——魯迅小說？骉理水？骍、？骉非攻？骍重讀》，《魯迅研究月刊》1991年8期。

{7}鄭家建：《被照亮的世界：？骉故事新編？骍詩學(xué)研究》，福建教育出版社2001年版，第53頁。

{8}劉春勇：《中國的脊梁——解讀？骉非攻？骍、？骉理水？骍并澄清一些似是而非的問題》，《中州學(xué)刊》2006年第6期，第199—200頁。

{9}[日]伊藤虎丸著、李冬木譯：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》，河北教育出版社2000年版，第160頁。

{10}魯迅：《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，《魯迅全集》第4卷，第239—240頁。

{11}魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57頁。

{12}高旭東、聶廷生：《魯迅與墨子》，《理論學(xué)刊》1995年5期。

{13}錢振綱：《對儒、道、墨三家“顯學(xué)”的揚棄——從文化角度解讀魯迅后期五篇歷史小說》，《北京師范大學(xué)學(xué)報》1999年第4期。

{14}董炳月：《論晚年魯迅的孔子觀——以？骉出關(guān)？骍及其關(guān)聯(lián)文本為中心》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第5期。

責(zé)任編輯 李秀龍endprint