現代啟示錄（短篇小說）

聶鑫森

“葫蘆怪”

“葫蘆怪”是八十出頭辭世的，距今已經好些年了。

他的大名叫胡秉山，是古城郊外的一個菜農，一身都是蔬筍氣。村里人之所以稱他為“葫蘆怪”，確實他有他的怪異處。

這地方是不作興種葫蘆的，葫蘆沒有什么可觀的經濟收益。它的作用第一是好看，金黃金黃的，掛在藤葉間有如金鐘，但不響；第二成熟了的葫蘆采下來，可做瓜瓢，可做酒器，可做盛蟋蟀的罐子，但這能換幾個錢？它還占地，還得去侍弄它，又不可隨便，誰去種？一般的菜農難道為它好看和些微的實用價值去種這勞什子？

但“葫蘆怪”卻年年要種幾畦——他的祖上也是如此。種就種吧，還格外精心。底肥是采自山里一種香茅草，放在尿水里漚爛，再深埋到土里，他說這樣長出的葫蘆才帶著一股香氣。澆的水呢，是用大缸私存了幾個月才用的雨水。到掛果的時候，就更奇了，得用他自制自雕的梨木模子套在上面，模子的形狀各異，里面雕了“福、祿、壽、禧”等字樣和圖案（這些年他不屑于雕這些了）。一直讓葫蘆長到數九寒天，皮長老了，字和花紋都清晰地“長”在上面了，摘下葫蘆，鋸掉頭上部分，安上蓋子，可做酒壺，可盛蟋蟀，或白白送人，或隨人給幾個小錢。

雕模的手藝自然是祖傳的，雕字，雕些簡單通俗的花草、人物。`在他人眼里覺得沒有這個必要，盡管雕得好，費那個心思做什么？不就是盛酒盛小蟲嗎，費工費時，得不償失。怪。

更奇怪的是他也不成個家，就一個人逍逍遙遙過日子，一個人飽了，全家人不餓，可以盡心盡意玩他的葫蘆。

到1972年，左鄰右舍勸說了一番，他才同意了和外村的一個老寡婦見見面，那時他已經五十有二了。可眨眼之間，他又辭掉了這門親事。因為生產隊突然押來了一個畫畫的老頭，是省城的，叫聞人千，被安置在他家。之所以安排到他這里，一是他出身好，年紀大，不會被腐蝕，二是房子寬敞，一樓一底，別人家誰不是孩子成堆？這又怪了，來個人并不影響他成家呀，一輩子打光棍，還有比和一個女人親近更重要的事么？

聞人千就住下了。

聞人千年滿花甲，瘦黃的一條，病歪歪的，但一身上下干凈素潔，背著很簡單的行李卷。

“葫蘆怪”一看就喜歡上了這個老頭。

他把聞人千安排在樓上住，開軒可以面對園圃，酷似一幅好畫。他為他鋪床，安置各種用具，然后說：“老聞，我去殺雞，打酒。”

“不。秉山兄弟，我是來改造的。”

“我曉得。但總而言之你是遠客，洗塵酒是要喝的。以后叫我‘葫蘆怪吧，順耳。”

聞人千眼里滾出了熱淚。

秋夜，月亮很大，一地的銀水。

“葫蘆怪”家是單家獨戶，與別家不相挨。他特意關了大門，與聞人千在樓上喝酒、吃菜。

“老聞，來，先喝三杯。”

“謝謝。”

“老聞，以后日子就從容地過，大家不會難為你的。上工活不累，回到這里，你想做什么就做什么。我睡在樓下，有什么事只管喊。”

因為“葫蘆怪”人緣好，聞人千年老且態度謙和，大家都很關照他。種蔬菜不是什么累活，說說笑笑，一天也就過去了。有時下雨，“葫蘆怪”和聞人千呆在家里，聊些陳年舊事、瓜果菜蔬，很是相契。

葫蘆架上掛果了，“葫蘆怪”便去裝模，模是新雕的，“福、祿、壽、禧”不能雕了，就雕些梅、菊、竹、鳳仙花、雞冠花之類。

聞人千要過模子，仔細看，然后說：“不錯。只是在構圖上要變一變。”

“葫蘆怪”說：“你只管講，難道不相信我？”

聞人千說：“哪里哪里。”

于是，聞人千拈根木棍在地上邊畫邊講章法，什么上出、下出、橫曳、倒垂，如何配字配印，講得神采飛揚。

“葫蘆怪”突然站起來，深鞠一躬，說：“我拜師了！”

有時，“葫蘆怪”領著聞人千到葫蘆架下去掛模。嫩嫩的葫蘆輕輕晃動著，青里透著黃，上面的茸毛閃出一層光澤，煞是好看。“葫蘆怪”告訴聞人千如何上模如何固模，到何時才可采摘，采摘下來后又如何解模。

聞人千說：“這是學問，你是我的老師了。”

冬天來了，北風吼得驚天動地。生產隊忽然接到通知，明天押解聞人千到公社去接受批斗。

那晚，“葫蘆怪”燒好了炭盆火，炒了幾個好菜，搬出一壇谷酒。

“老聞，明天的事明天去想，今晚好好喝酒。”

老聞點頭，然后從鋪板下尋出一疊用很粗糙的土紙畫的畫稿。“這是我晚上無聊時畫的一套《紅樓夢》人物畫，白描，適合你將來雕在木模上的。送給你吧。”

“葫蘆怪”接過來，說：“你放心，我會好好留著，有機會再雕出來，印到葫蘆上。”

酒一直喝到半夜過后。

“葫蘆怪”從樓下取來一件奇怪的背心，說：“老聞，這東西你沒見過，叫軟藤皮背心，是用葫蘆藤剖成細細藤條織的，再用一種叫‘打不死的草藥水煮泡后晾干，要九煮九晾，連刀子都插不進的，你穿在里面，可以護護身。是祖上傳下來的，你莫嫌棄。現在就穿好，怕明早來不及。”

一直等聞人千把背心穿好，“葫蘆怪”才下樓去安歇。

第二天一早，兩個民兵來押著聞人千上路。“葫蘆怪”一直送到村口，才說：“老聞，晚上我在這里接你，你要挺住。”又對兩個民兵說：“都是一個村的，你們要關照老聞。”

這一天“葫蘆怪”心里慌慌的，什么也不想做，他擔心老聞，怕他挨打，怕他想不開。他一會兒上樓，一會兒下樓，一會兒到菜園里去，一會兒進了廚房。天一黑，把飯菜焐在灶上，他便蹲到村口去等，手里舉著一盞三角風燈。

快半夜了，聞人千才由兩個民兵攙著走攏來，一臉的血，外面的衣服也撕爛了。

“葫蘆怪”大喊一聲：“老聞！”

聞人千笑了笑說：“不要緊的。你送的東西很管用。”

“快！回去吃飯。”endprint