歐陽靖 清零

謝夢遙

看起來是兩件毫不相干的事，脫口秀（本文專指stand-up comedy這種美式喜劇形式）和freestyle說唱，但對歐陽靖先生來說，本質是一樣的。

都不會一字一句落于紙面，而是按照想好的概念要點，臨場發揮。都是自我表達，“需要把你自己的感覺放出來”，越真實—他用的是英文單詞“real”，就越能引發觀眾共鳴，如果同時又能找到切入問題的新穎角度，就更好了。

都需要punchline（炸點）。

歐陽靖站起身來，做了一個rapper慣用的dap動作，拖著站立式有線麥克風—那是脫口秀傳統的一部分—走向舞臺正中?，F在是9月下旬，《脫口秀大會》在上海的錄制現場。他的表演從一段無伴奏的中文freestyle開始，然后是一個與他太太之間由freestyle引發的笑話。接下來的話題全部關于他最近的生活，包括在紐約的中文學習、《中國有嘻哈》的參賽經歷、與兒子的相處。他還模仿一段吳亦凡面無表情的樣子。

對于這些內容，觀眾太熟悉不過了。那檔在今年夏天創造了現象級播放量的選秀綜藝中，他一度是隱藏選手嘻哈俠，歸入吳亦凡戰隊，但當嘻哈俠摘下了面具，人們發現，他竟然是說唱界傳奇、美籍華裔rapper MC Jin。他的脫口秀在一段freestyle中結束—這回是真正的即興了，他要使用到觀眾隨口丟給他的幾個詞，這對他來講信手拈來。

現場最炸的一個punchline，是歐陽靖把嘻哈俠和電影《煎餅俠》聯系起來，他喊出電影里的臺詞：“我是誰不重要，和諧社會最重要?！币粋€缺少大陸生活經驗的人一下子就接了地氣，這是他臨時想出的，前一天對稿時還沒有這句話。不過播出時，這個段落還是被剪掉了。

這是他中文脫口秀的首秀，整體而言，表演非常成熟，自然流暢，毫無冗余。他拿到了代表最受全場認可的“小王”。唯一遺憾是普通話講得還不算順溜。“歐陽靖今天這個內容，如果用英文講，那炸瘋了，他那個節奏太對了。他不是面對攝像機講的，他就是給觀眾講的?！变浿平Y束后，在節目中擔任隊長的李誕對《人物》感嘆。

“歐陽靖用普通話說和諧社會最重要”，這句話放幾年前，恐怕是超現實的天方夜譚。一個rapper怎么會去說脫口秀呢？

其實類似的問題一直出現歐陽靖的人生里。2011年，他通過香港TVB熱門劇《潛行狙擊》的楊立青角色，在“萬千星輝”頒獎禮獲得飛躍進步男演員獎。一個rapper怎么變成了港劇演員？為此，他還出了一首歌自嘲，歌名叫《師奶殺手》。再回到故事的起點2002年，19歲的歐陽靖在美國黑人娛樂電視臺106 & Park節目中，連續7周在freestyle battle中戰勝對手而一舉成名。一個華裔少年怎么就變成混黑人圈子的rapper？

“我理解你為什么這么想，但是……”這是歐陽靖常用的說話方式，放在他人身上可能會覺得那是一種話術，但你能感覺到，他確實很努力在理解別人的想法。他尊重在場所有人，并會盡力記住每個名字。他做了一番解釋，大意是，他不想被標簽化，無論是族群、國民身份還是職業?！澳銈冋J識的我，這個battle的我，可能只是我的一部分?！?/p>

歐陽靖的脫口秀人生，據他對《人物》的講述，是這樣開始的：2015年上半年的一天，32歲的歐陽靖在紐約感到很無聊，不知為什么，突然想對脫口秀做一些研究。他打開谷歌搜索關鍵詞，很多信息蹦了出來，他要找的是哪里能說開放麥（open mic）。開放麥通常在酒吧里，無論觀眾和演員，都不收費用。對于脫口秀零基礎的人來說，是一個練習的機會。

他選了一個地方，第一次過去并沒有報名上臺，只是感受一下氣氛。太酷了，他想?；丶液?，他就一直想著他可以上去分享什么。準備期間，一種很久沒有經歷過的體驗浮現了，興奮之外，有好奇，有期待，“也有一些害怕的感覺”。“你都不是第一次在舞臺上，為什么害怕？”他問自己。

下個星期他就登臺了。一個小小的房間里，只有5個觀眾，演員的數量也不相上下。他講了5分鐘，反饋還不錯，設計的段子都逗笑了觀眾—畢竟只有5個人，他可以看清楚每一人的神態。

下臺的時候，他感覺太好了，好像又活過了一次，“alive”。

他32歲了，脫口秀從零開始。為什么是這個時刻，做這樣的事？這個問題不如換一種問法，為什么不呢？這是歐陽靖常常選擇的回答方式，他會微笑地看著你的眼睛說。

事實上，如果你進入他的生命，你會發現，從零開始是一個關鍵詞，賽道是他自己選擇的。2008年，環球唱片希望將他之前發行的專輯ABC在香港重制。歐陽靖于是由美國來到香港發展。那里是他父母的故鄉，但也是他的歸零之地。一開始他只能接到酒吧秀，后來去做節目主持人，廣告代言、影視劇客串的機會慢慢來了。他越來越受歡迎，還受邀和時任特首的曾蔭權一起拍圣誕rap MV，直到在《潛行狙擊》完成躍升，成為香港家喻戶曉的演員。

但在2012年，歐陽靖選擇回美國定居。“這幾年在香港很努力，好像已經建立一個很好的基礎，”他回憶，“會不會有一點可惜，又是要從頭來過的感覺。”但對他而言，那算不上艱難決定，理由只有一個，“其實非常簡單，我兒子出生，我就選擇回去?！彼惆榧胰?。

進入2015年下半年，歐陽靖發現他已經癡迷于脫口秀了。他每周要用3至4天去開放麥，仿佛那成了他的主線任務。在家的時候，他也深入研究，看不同演員的錄像。雖然以前也看過，但現在他不再是個普通觀眾，“用一個好像學生的身份來看”。他還會找一些相關書籍來看。

他觀察不同人的節奏，有的快，有的慢。在自己的表演中，他也做著相應的試驗。除此之外，他還會“嘗試不同的環境”。有些地方白人多，有些地方黑人多，有些地方多年長者，有些地方多年輕人。有個地方甚至不是脫口秀俱樂部，而是一個餐廳，他要站在一架鋼琴旁邊講笑話。而他開口的時候，人們還在聊天，整個現場可能只有一兩個人聽他的。這是前輩給他的建議，初學者最重要的在于多練，沒有什么比經驗更重要。

他刻意地避免模仿。比如他喜歡Chris Rock，他卻不想照搬那套咆哮式的表演風格?！拔視此难莩?，然后做一個參考。我會把他的話題自己再消化一下，他說這個話題是Obama，OK，我對Obama有什么想法，我對Obama有什么感覺，然后我就從自己的角度來再說。”

他發現一個很有趣的現象，讓觀眾發笑，不是完全可以算計到的，“有些時候可能都不是跟說話有關系，可能是因為現場某一個瞬間，可能是你的身體的一個小小動作”。

常常發生的情況是，人們根本不知道他是誰。rapper的標簽沒了，他反而覺得是件好事。“起碼我可以看到比較真的一種的反應，我是一個普通人?！睅缀鯖]有停頓，他說道，“實際我是一個普通人嘛?！?/p>

美國GQ雜志曾隨訪歐陽靖5個月，那位記者發現，歐陽靖的脫口秀很有結構：“他的段子里既有亞裔美國人的真實經歷，也有身為人父和皈依基督教后的趣事。比如說，他有個朋友不想把女兒嫁給白人；他在唐人街會感到幽閉恐懼；了解幾句中國話益處多多；他想表達對耶穌的愛，父親卻誤以為他喜歡男人?！?/p>

Ali Wong等一些亞裔脫口秀演員喜歡露骨地談論性和自己身體，從而產生一種奇妙的反差感。但這完全不是歐陽靖的風格。他強調沒什么特別原因，并不是因為怕尷尬或者內心傳統，只是覺得那方面沒有什么想說的，他更愿意談論與生活經歷相關的東西。

剛出道的時候，他的說唱里的常見主題是“賺錢、泡妞、我是最棒的rapper……”但后來他變得越來越溫柔與謙卑，不斷地在歌里進行自省。2010年的Chillinin HK里他說腦中全部是積極的想法，“stay away from beef like the best vegetarian”；2013年的Dead man walking里他寫道，“作為改變，我現在宣布自大的Jin已經不復存在，不把名聲和面子看得那么重要”；同張專輯的apology中，他為曾經歌詞中的不敬—rapper群體確實是直男癌的重災區，向所有女性道歉。在匪幫rapper占據主流的說唱市場，他像獨角獸一般稀有，近10年來，他幾乎所有歌的主題都是對家人的愛，對信仰的虔誠，對世界的善意。

“所以我的意思是，我發現我的內容無論是脫口秀，或者我的音樂歌詞，”他說，“基本上都會反映我那個時候的生活?！?/p>

最令人驚訝的是，他對《人物》說起，自2006年以后，他再也沒有參加過freestyle battle了。舞臺上的對手彼此抓住槽點展開攻擊，那曾經是他最擅長的事情?！澳銌栁矣袥]有想念，一點都沒有，相反，時間越過，對這個東西距離越來越遠。”他平靜地說，“參加比賽的話，你里面一定需要一團火。我發現很久以前，這團火已經沒有了?！钡舱f，他依然有觀賽興趣。

他的脫口秀之路基本順遂，從未受過“bombing”（全場觀眾起哄讓演員下臺，在美國很常見），但也遭遇過一次巨大挫折。在練習了三四個月后，紐約一個很有名的脫口秀劇場給了他一個機會。在他即將登場前，劇場經理告訴他，臨時來了一個特別嘉賓，是《周六夜現場》的常駐卡司，要插在他前面。當他再登臺的時候，他一切都亂了。如果一點笑聲都沒有反倒好了，最令他難受的是，現場還是會響起零星禮貌性的很尷尬的笑。

那段表演本來有六七分鐘，但進行到一半，他的腦子里已經不斷響起一個聲音：“怎么辦、怎么辦？繼續說，還是停？把這個麥克風放下，然后就下臺?！弊罱K他還是堅持下來了，那是他度過的最漫長的幾分鐘。他后來總結，前面那位表演者有著大量重口味段子，而他缺少恰當的過度，讓觀眾進入到自己的話語世界。

演出是對外售票的，觀眾有300多人。他本來有著極高的期待。開車回家的路上，歐陽靖對自己說，可能我不會再做脫口秀了?！癐 cant do it.”

“I cant do it”，這個聲音是第一次在他的生命中出現嗎？之前做說唱的時候，有過嗎？

“有啊?！彼卮?。“太多時候了。從小的時候有經歷過，后來加入樂壇，也有經歷過，然后最近這幾年都會有?！?/p>

采訪中他總是小心謹慎地選擇詞語，有時候甚至顯得太過小心了，而讓人很可能產生一種錯覺，他不愿說出真正的想法。節目在他彩排前后拍攝他的花絮，《人物》記者打開了錄音筆。后來，歐陽靖的團隊用非常有禮貌的方式轉達，在事前未溝通的情況下，這樣做不能被允許。

但這一次，一絲縫隙似乎被打開了。記者繼續追問，于是，歐陽靖重新講述起那個開始。聽起來，那是稍微有些不一樣的故事。

“你可以說，如果你真的要研究的話，跟我為什么會嘗試脫口秀都有關系的。大概這個時候，當我對我自己的音樂方向好像不清楚的時候，我想找一個感覺?！彼f，“我應不應該繼續做音樂，還是已經到了我注定會到的一個位置。”

脫口秀給了他新的感覺?！癆live”，很多次他提到這個詞。某種意義上，那是歐陽靖的絕境突圍。

他經歷過起落。2002年因freestyle battle爆紅，但之后唱片銷量平平，他在美國樂壇進入了冷卻期。后來在香港取得了演藝事業的成功，但那里的說唱環境更為艱難，即便2008年以前的陳冠希這般有影響力的偶像，也無法改變市場。環球唱片的合約一年就結束了，那之后他都在堅持獨立做音樂，幾乎每年推出新專輯。音樂性越來越強，敘事也愈發有深度，但他好像在錯誤的時間出現在了錯誤的舞臺，買單者就是寥寥。2014年底，他推出《14︰59》的專輯，取意自Andy Warhol的話，“每人都能成名15分鐘”。

但他并沒有自哀自怨，在《14︰59》的ladies and gentlemen這首歌中，他寫道，“我活著，且活得很好，在我的故事里?！睂τ谶^往他心存感恩，用“great company， great minds， great times”形容曾經的合作者。

那段時期，他與太太交流很多。太太不斷鼓勵他，還給了他一個建議：不要想太多。

兩段故事交匯到了一起，有著相同的走向。最終，他沒有放棄音樂，也沒有放棄脫口秀。那個表演慘敗的夜晚，在房間里，他與太太分享他的感受。太太對他說，“去睡覺吧，明天是新的一天?！?/p>

于是下一周，他又繼續去開放麥練習了。

之后的一切緊密銜接在了一起。2017年3月，他開始學習普通話，之前他一句都不會，他也解釋不清為什么有了動力。4月，《中國有嘻哈》的邀請突然就來了。5月錄制，到了7月，整個網絡都在談論歐陽靖這個名字。最后的冠軍是Gai和PG One，但某種程度上，他才是那個節目里的punchline。人們驚訝于他的說唱技巧，喜歡他有趣、謙卑的性格，也終于學著欣賞他的音樂?！叭绻?月沒有學中文，我也許不會去《中國有嘻哈》?！彼f。這似乎是個巧合，但也不得不說，之前所有的經歷都是鋪墊。

這是2017年，很少有rapper用MC這個詞做前綴，它屬于快手上的喊麥一代，曾經的香港特首曾蔭權在監獄里服刑，中國說唱正在經歷新一輪復興，而歐陽靖一直在積極地生活。

他將有更多機會去探尋，他能夠多大程度上超越自我。作為一個rapper，也作為一個脫口秀演員，他對《人物》興奮說起，他已經在美國Fox電臺完成了一次絕佳的脫口秀演出，節目尚未播出，他對自己的表現非常滿意。