這是我的選擇，而不是著了什么魔

李婷婷

米利·漢斯（Millie Hans）下班到家的第一件事，就是換衣服。她沒有換上舒適的家居服，而是穿上緊身的黑色皮衣皮褲和黑色印花T恤。這位40多歲的博茨瓦納婦女有一張天生愁苦的臉，黑色的皮膚，黑色的頭發板寸長，身材瘦小。她一邊大聲唱著戰神樂隊（Manowar）近乎吶喊般的歌—歌詞里充滿了自由、血液、鋼鐵、骨頭這些詞，一邊走進廚房，為孩子們做起晚飯。

從十幾歲起，米利就是堅定的搖滾迷，同時也是一名虔誠的基督徒。“因為這身黑色的衣服，博茨瓦納人總把我看作撒旦，覺得我是黑暗的人。不是穿黑衣服就是撒旦，但我不得不承認，當我聽金屬樂時，我覺得自己變得不一樣了。”

在博茨瓦納1500多名金屬樂迷里，女性只占其中十分之一。一有金屬樂的現場演出，更多米利這樣的女戰士裝扮就會出現在博茨瓦納的街頭。鑲嵌在皮衣皮褲上的鉚釘閃閃發亮，流蘇在衣前和袖子上隨風招搖，扣在褲腰上的鐵鏈哐啷作響。酷是唯一的標準。有的在雙臂套上布滿尖銳長釘的護腕，有的在眼角畫上一塊黑色印記，有的長發姑娘梳起臟辮，額頭套根鉚釘發帶，或是戴頂黑色牛仔帽。她們像一陣黑色旋風般涌向演出現場，尖叫、吶喊、狂跳、高唱，完全沉浸在轟鳴的樂隊演出之中。那些抱著孩子喂奶、洗衣做飯、穿著制服上班的乏味生活，一下被拋之腦后。

盡管大多數接觸到搖滾樂的博茨瓦納婦女，都是因為有個熱愛搖滾的父親或者男朋友，但很多人并不能像米利一樣自在地做個queen（當地女金屬樂迷的自稱）。更多時候，她們要在丈夫、親人，甚至鄰居的指指點點下，做個溫柔順從的賢妻良母。在結婚儀式上，新娘子常常會收到這樣的“忠告”：做個好妻子，要低頭順從地坐在毛皮墊子上為丈夫倒水，他是家庭的主人，要服從他，不要介意丈夫和其他女人說話，讓他自由來去。博茨瓦納的婦女更像丈夫的女仆，就餐前要跪著為丈夫端上一盆洗手的溫水，再遞上擦手的毛巾。

這樣頑固的男尊女卑之俗，在如今經濟地位居非洲第二的博茨瓦納并未消褪。在這個女性占人口52%的國家，女人一旦在某些方面表現出色，就會被認為是通過巫術操縱了超自然力量。丈夫不愿意接受妻子的教育程度、工作職位、工資比自己高，一家之主的統治地位稍被動搖，他們的自尊就受到極大挑戰。

當然，一家之主享有更多的權利。丈夫出軌，妻子只能向自己親近的女性朋友稍微抱怨一下，不能大肆宣揚，不能動搖孩子心目中父親的形象，不能玷污丈夫的名聲。5年前，婦女還沒有權利繼承家庭財產。2015年之前，如果丈夫不是博茨瓦納人，博茨瓦納的婦女生下的孩子也無法自動獲得公民身份。很長一段時間內，已婚婦女甚至需要丈夫的簽名，才能去銀行取款。

出生在毗鄰博茨瓦納的南非，攝影師保羅·希卡利斯（Paul Shiakallis）熟悉這樣的男權傳統。2014年，他在博茨瓦納首都哈博羅內參加朋友的婚禮。朋友的叔叔—一位1970年代博茨瓦納的搖滾前輩，在酒吧開了一場搖滾盛會來慶祝。在這場放肆吶喊搖擺的演出里，希卡利斯發現這群穿著皮衣皮褲、渾身鉚釘鐵鏈的樂迷之中居然有不少女性。“我從來沒有見過這樣一群喧鬧、毫不淑女的非洲女人。她們在現場完全拋開了保守社會的枷鎖。非洲有金屬樂就很罕見了，更何況在非洲見到這么多的女金屬樂迷，簡直不可思議。”

希卡利斯當即要了幾位女士的聯系方式，包括她們的Facebook賬號。在Facebook上，他又一次被這幾位queens震撼。在一派溫馨的家庭聚會照片、生日慶祝照片、泰迪熊和擺成心形花朵的照片之中，偶然一張“黑色”照片—火中的骷髏頭咬著一個寶寶的頭—就足以讓人驚訝。不少照片里，她們穿著黑色皮衣皮褲豎著中指在搖滾現場留念，唯我獨尊的酷勁讓人無法和日常家庭中的媽媽、妻子對應上。希卡利斯迷上了這樣巨大的反差感，他決定為這群“搖滾藝術家”（“稱她們為樂迷簡直是低估了她們！”）拍一組更酷的照片。

說服這群看似瀟灑的女士接受拍照并非易事。她們大多只能在家里、在打扮一致的搖滾現場、在并非真名的Facebook賬號里扮成酷酷的女戰士，更多時候，她們是兼顧工作和家庭的女職工，是被世俗陳見緊盯不放的賢妻良母。

攝影師希卡利斯接觸到的女搖滾迷，有一些是收入不錯的公職人員，有警察、軍人、監獄看守和法庭管理人員。但她們只是少數。絕大多數女搖滾迷收入不高，她們會把有限的錢投入到獨具風格、價格不菲的搖滾盛裝上，而不是時髦漂亮的日常著裝上。

希卡利斯接觸的queens在21歲到45歲之間，但大多數都是三十幾歲—在博茨瓦納，年輕意味著受控于長輩—她們離開家庭，自力更生，擁有難得的自由。婚姻同樣帶來束縛，丈夫管控家庭，一位queen總要以拜訪朋友的名義偷偷溜出去看搖滾演出。

她們也不太信任這位來自鄰國的白人男攝影師，擔心他另有企圖。為博得信任，希卡利斯在博茨瓦納待了8個月，成了這群女搖滾迷的朋友。通過她們，這位只喜歡老派重金屬樂的攝影師也迷戀上更多金屬樂。有一回，米利下班后邀請希卡利斯到家里做客。她又一次換上皮衣皮褲，一邊忙著給孩子做飯，一邊給希卡利斯推薦歌曲。電視里傳來她鐘愛的戰神樂隊的《戰歌》，希卡利斯對著米利給的一張手寫歌詞，竟忍不住唱了起來。米利加入進來，就像合唱一首圣誕頌歌那樣自然，燭光在一旁跳躍，“簡直夢幻又溫暖”，希卡利斯說。

拍攝在這樣的相處中進行。希卡利斯喜歡在她們的臥室、客廳里拍攝，他想表現出這群堅硬女戰士的柔軟一面。但拍攝并不順利，當希卡利斯給女士們打電話確認拍攝時間時，幾乎每次都會遭遇來自她們的丈夫或男朋友的阻撓，“你是誰？你要對我的女人做什么？”他們對妻子、女友有著不可挑釁的占有欲和控制欲，和其他男人講話，甚至是出現在另一個男人面前都不被允許。當她們像搖滾歌手一樣接受拍攝，他們恐慌這樣的曝光會讓她們被其他男人盯上。一位queen為了接受拍攝，向男朋友撒謊和朋友出去玩。正當拍攝進行時，尾隨而來的男友沖上前來，在鏡頭面前毆打她。

有一回，希卡利斯正在一位女搖滾迷的家里拍照。她的牧師父親突然到訪，看到女兒穿得像撒旦一樣在一個陌生男人面前擺pose，直接叫停了拍攝。令希卡利斯吃驚的是，這位女士表現得異常頑固。她一邊勸說同樣頑固的父親—“這是你女兒喜歡做的事”，一邊讓攝影師繼續拍照。

照片最終呈現出了這些女搖滾迷身上的巨大反差感。她們穿著皮衣皮褲，以武裝戰士的姿態，出現在她們最熟悉也最沉悶的環境里—非洲的荒野、農田和空地，圍著白色墻壁的房間，擺著磨損沙發的客廳，堆著瓶瓶罐罐的廚房。照片里，她們不僅是妻子、母親，還是充滿反叛精神的搖滾迷，攝影師希卡利斯稱之為“日常生活的反叛者”。

搖滾為博茨瓦納婦女提供了反叛路徑。“搖滾舞臺不存在性別歧視。我們的意見是重要的、會被考慮的。”一位博茨瓦納的女搖滾迷總結道。女搖滾迷凱特·德克蘇（Kate Dekesu）則享受融入這樣不以性別劃分的集體，“我們因為熱愛音樂而團結在一起，我們是平等的兄弟姐妹。”

“金屬樂是關乎權利、獨立和自由的音樂，”博茨瓦納本地的吝嗇鬼樂隊（Skinflint）主唱朱塞佩·斯巴拉納（Giuseppe Sbrana）說。但20年前的博茨瓦納，這些熱愛搖滾的人并不被理解，“有人認為我們是精神錯亂了，一定是撒旦搞的鬼。”

1970年代，博茨瓦納的搖滾樂起步。1990年代，博茨瓦納本地第一支重金屬樂隊誕生。如今，搖滾演出已演變成了近乎宗教般的重大儀式。演出開始前，街頭上涌動著穿皮衣皮褲的樂迷們，他們排著隊，以同樣的速度和步伐，安靜有序地朝演出現場匯集。

在搖滾演出開始前幾個星期，他們就開始著手準備皮衣皮褲和皮靴，鉚釘越奪目越好。像一場目的單純的軍備競賽，每個人都希求在人潮中展露最獨特最有力量感的一面。

搖滾迷們說著臟話，豎起中指，帶著鐵鏈，化名里還夾帶著“惡魔”、“鮮血”這樣的字眼，但他們不是暴徒。“我們常常在夜里幫助別人，”重金屬樂迷“槍手”（Gunsmoke）說，“我們努力有個好形象，努力當個榜樣。重金屬要猛要硬，但這也在我們的心里。” 每次現場演出前，搖滾迷們會聚集在離演出場所只有2公里的地方，舉著“反對虐待婦女兒童”的標語牌。他們還會給慈善機構捐助錢、衣服和食物，還會組織起來到街上撿垃圾。

“就連博茨瓦納的總統伊恩·卡馬都是搖滾樂迷，我們有什么可害怕的？他讓我們感到驕傲，我們也想讓他感到自豪。”“槍手”的說法并沒有得到確切的證實。但這位特立獨行的總統對待全國人民催婚的態度也頗有搖滾范。在一次慶典的講話中，這位年過花甲還未婚的總統直言不諱，“工作和婚姻，我選擇工作。”

博茨瓦納并非搖滾最繁榮的國家。但相比久負盛名的歐美樂隊，博茨瓦納的樂隊“更加純粹”，一位跟拍了好幾支博茨瓦納樂隊的西班牙攝影師博納（Bonet）贊嘆道，“博茨瓦納的金屬樂隊看起來或聽起來都是獨一無二的。”一支博茨瓦納樂隊的隊長說：“我們把自己當做戰士和詩人，金屬樂是我們非洲人的語言。它可能被你當做取樂的方式，但對我們來說，這就是我們的傳奇和冒險。”

冒險是反抗的第一步。女搖滾迷菲尼克斯·泰拉斯·屠殺（Phoenix Tonahs Slaughter，“屠殺”是她為自己取的搖滾名）常常在Facebook上發布自己穿著皮衣皮褲出去玩兒的照片，這幾乎成了她最尋常的一套衣服，“女搖滾迷總是受到譴責，我們應該發出自己的聲音，不害怕表達自我才是真正的搖滾迷。”

一位接受了攝影師希卡利斯拍攝的女搖滾迷被所在教會盯上，牧師提出幫她消除體內的惡魔，這可以讓她不再聽搖滾樂，不再穿上這身惡魔才會穿的衣服。這位queen毫無畏懼，讓他盡管去試，“我只想讓他知道，這是我的選擇，而不是著了什么魔。”