“典型父親”陳小春

張月

9月14日，《爸爸去哪兒》最新一季第一期播出的時候，陳小春正在內蒙拍戲，收到了妻子應采兒噼里啪啦一串短信。

“她一邊看節目一邊發，說你能不能不這樣，能不能不那樣……”陳小春有些無奈，心想，“哎我也不想這樣啊，你叫我去錄節目，完了又說我怎樣怎樣。”不曉得怎么回，他收起手機繼續拍戲，收工回來看到妻子最后一條短信，“看到最后還蠻感動～”

這個9月，陳小春帶著4歲的兒子Jasper上了親子類節目《爸爸去哪兒》。在節目前兩期，相對于其他父親和孩子的親昵，他和兒子呈現出了另外一種獨立而疏離的關系。他很少牽兒子的手，也不太懂如何軟語安慰，說話大多是硬邦邦的命令。兒子偶爾淘氣，他就黑了臉，嘴巴抿成一條線，隱隱壓抑著不耐，仿佛下一刻就要大發雷霆。

愛操心的觀眾請他對Jasper溫柔一些。他對《人物》記者說：“我也盡量溫柔，但是太溫柔就……覺得太假。”

見到陳小春是在一場他主演的電影發布會上，他頂著“火雞頭”，穿一身黑衣，削瘦，舉著手槍在臺上擠眉弄眼擺Pose。群訪環節開始時，沒有記者舉手，場面略有些尷尬，他見狀主動接過話筒說：“那我們自己采訪自己吧。”他跟電影的另外一名主演謝天華講了個笑話，臺下的人全笑了。

這是個冷場了會主動出來救場的人，但他對自己的描述卻仿佛是個孤獨癥患者：不喜歡說話，不擅長找話題，工作以外不想給人看到，不愛笑，所以找了那個最愛笑的女孩子當老婆。

他不喜歡和人簽名合影。曾志偉曾經勸他：“有人找你簽名很好了，為什么老是拒絕人家？”他說：“我就是不喜歡在工作以外給人發現我。比如我待會兒要去機場，我一定是往邊上走，不要打擾我，我要回家了。有粉絲說嗨嗨嗨，能不能拍照，我就……我也知道人家喜歡我才會有這種互動，但我就是喜歡收工以后，別人就盡量不要看到我。”

他有一張很江湖的臉，粗眉毛、小眼睛、下垂的嘴角，再加上棱角分明的下頜，面無表情的時候顯得有點兇，身上帶著一種在社會底層摸爬滾打過的人間煙火味兒。這樣的他成就了山雞、韋小寶等“混不吝”的市井角色，但如何扮演父親一角，似乎依然是道尚未破解的人生命題。

每個男孩在成長的過程中，都有可能被父親創傷過，心理學稱之為“Father Wound”（來自父親的創傷）。陳小春這方面也許尤甚， “我幼年的父子關系，就好像第一期里我和Jasper的關系放大了10倍以上吧。他對我比我對Jasper要兇起碼10倍。”

他回憶說，小時候父親會用鐵鎖把他鎖家里，“可能是因為我皮吧，現在覺得就像電影里的劇情一樣，但那個時候也沒有很恨他，反正就逆來順受。”

十來歲的時候，父親突然對他說，“以后這個家交給你了。”然后一個人回了廣東老家，陳小春開始承擔起生活的壓力，在工地做苦力，在飯店當跑堂，幫人剪頭發，“當時沒有覺得是辛苦，反而覺得能賺錢啊，這樣家里面會很好。我有家，有床，沒有給雨打風吹，就（夠了）。”當時他家里挨著香港的啟徳機場，最大的快樂是出門一抬頭，看見巨大的飛機擦著城市低空掠過，有的降落，有的飛入云端，“飛機很大，上～下～上～下，很幸福，怎么會有所謂的不開心？我覺得很開心，不覺得苦。”

這樣一段看似冷漠的父子關系會留下什么印記？追問下，陳小春幾次說：“我不怪他，沒有他這么嚴厲，我不曉得自己現在去哪里。”言語中他似乎完成了與過去的和解，但這種和解也許更多的是基于無法選擇的血緣關系，“他是我爸爸，親生的爸爸，我不能怪他。”

父母之后相繼因病去世，成了他的心結和遺憾。“爸媽還沒享到（福）就（去世了），如果能夠再晚個10年，他們能看到Jasper 的話，就非常圓滿了。”聊到這里，突然的，這個說自己“眼淺”的人紅了眼圈。

在經歷了那樣一段父子關系之后，陳小春似乎還是無可避免地成為了典型的中國式父親：因為不善于表達情感，所以只能笨拙而生硬地處理和孩子的親密關系。兒子和外公玩得好時，他有些吃醋，卻只會假裝很兇地說，“喂，你還記不記得誰是你的粑粑？”

他理想的父子相處的場景是和兒子一起去唱卡拉OK，他和自己的父親從來沒有試過，就覺得“蠻洋氣”。他說自己不是個壞父親，“好不好我不知道，因為還在學習。”

他想要的父子關系也許正在到來。和Jasper錄了幾期之后，他感覺挺甜蜜，“我跟他的關系有進步，他會說Daddy，where are you？ Daddy， I miss you……一些很簡單的對話，我都覺得值了。”

法國女作家薩岡曾寫道：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年和杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”2017年滿50歲的陳小春，在真實生活和虛構劇情里都經歷了足夠的動蕩和漂泊，現在對自己的定位是“為妻兒討生活的人”。“老婆兒子都在的時候，就想著趕緊回家。”他說。

采訪間隙，他站起來，甩著闊大的袖子滿屋子找水喝，然后靠在門后長長出了口氣，小聲地問助理：“還有幾個（采訪）？”助理小心翼翼地比了三個手指，他露出了釋然的表情。他說要趕晚上8點回香港的飛機，“其實我今晚可以在北京睡一個晚上，就不要了，趕緊回家，明天就是中秋，回去可以跟小朋友一起睡。”

2016年，他發布一首單曲《主題曲》，歌里有這樣一段獨白：“嗨～我是陳小春，香港出生，屋村長大，正宗地道的香港仔，讀書我承認不是很好，唯一喜歡就是跳舞，從一無所有到給張國榮梅艷芳伴舞，唱歌演戲也還可以，有個妻子有個兒子，我的上半場，還不錯啊。”

50歲，人生進入下半場，他的期待是：“自己身體好一點的話，就可以看著小朋友慢慢長大，和老婆一起慢慢變老，也蠻幸福的……我苦了那么多年，應該給我享享清福了吧！”

口述=陳曉春

太溫柔就覺得，太假

我的幸福感是采兒給我的，她給了我很多幸福的改變。Jasper出生之后，（我）很自然地接收到那種幸福的感覺。他也不需要叫Daddy說Daddy我愛你什么的，就看著他，嘖嘖嘖，哎喲，想如果再多個女兒就不錯了吧。

《爸爸去哪兒》節目組之前就想找我去錄，但我一直有一個（顧慮）。當時看《爸爸去哪兒》，都是晚上10點11點才播，那是播給小朋友看，還是成年人看的呢？我也看了，也覺得很好玩，但是拿小朋友給你耍，就覺得不太好。

一個天真純潔的小朋友，這么多攝像機，錄完之后有后遺癥怎么辦？哇，小朋友哎，成年人的話都會有回不來的感覺，小朋友我怎么把他拉回來？錄完節目組就走了喔，接下來的任務誰去處理？

不過現在時段很好，是小朋友的娛樂時間。聽采兒講，有一些朋友錄完這個節目，跟小孩的關系有很大的進步和改變。那我覺得也是，我也沒有真正跟兒子單獨幾天一起生活，好，那就做吧，就接受了。

他現在剛滿四歲一個月，我跟他私底下沒有像采兒、丁爸丁媽（應采兒父母）那樣跟他交流啊聊天啊接觸。他上學，丁爸丁媽和采兒帶他玩耍，我有時候會跟著一起去，他就知道我是爸爸。別人問他爸爸去哪兒了，他就說工作工作工作。在這4年里面，我沒有跟他單獨相處過三天兩夜這樣，所以這個蠻吸引我的。

這次上這個節目，得了很多跟兒子的一些回憶，這是意想不到的。我現在錄了一半，還沒錄完，暫時來看，還是蠻甜蜜的。我覺得很幸運能參與這個節目，之前擔心后遺癥什么的，現在錄完發現沒有，反而我跟他的關系有進步。他現在當我是爸爸，會說Daddy，where are you？ Daddy，I miss you。以前就講兩句，然后就跟媽媽說悄悄話。我回到家，說我回來啦，他就在看電視，不理我，或者說Daddy我在看電視，我就哦。現在不這樣，現在會跟我有更多的互動啊，對答啊，都有。一種很簡單的對話，我都覺得值了。

你跟Jasper再熟一點，他話很多，很愛講話，不曉得為什么。現在已經錄了一半，他跟其他小朋友已經有互動了。他跟嗯哼（杜江的兒子）第一期的時候很陌生，第二次就主動去找他去玩耍。過兩天我們去錄第四期，應該跟其他小朋友會有更多的互動吧。

錄節目很辛苦啊，比拍戲辛苦太多了，你要一直盯著他，有時候你忘記了，他就咚地跌一下，他叫哎呀好痛啊，當然痛了，跌一下能不痛？但你是男生嘛。我希望他意識到自己為什么跌下來這么笨，他要自己慢慢想，我不能教。我太溫柔他就……我也盡量溫柔，但是太溫柔就覺得，太假。

他會不會不開心？應該不會吧，主要是我不開心的時候多一些（笑）。他沒有覺得不開心，因為我們這次去跟他說是冒險，他就覺得錄節目是冒險。節目組也沒有規定說什么，就自然地交流，后期再剪。

你問我怎么定義一個好父親，我覺得是爸爸和兒子可以變成朋友的話，那個關系是很好玩的。我以前看到有一些爸爸跟兒子會在外面玩卡拉OK啊，我就想，哎，爸爸和兒子唱K？蠻洋氣的感覺。而且兒子是十幾二十歲，爸爸也沒有年紀很大，五六十歲，一起唱卡拉OK？我沒有試過哎，沒有試過。我就記得只有一次，我爸爸帶我們去看電影，那個時候（我）年紀很小，但他現在走了。

我覺得，就跟他（Jasper）一起的話，好不好，父親起碼我有當。我覺得我不是個壞父親，好不好我不知道，因為還在學習。等他慢慢長大之后，可以跟人交流，我會跟他講基本的為人處世道理。學習的事情我不太懂，我能做到的是告訴他黑跟白，用我從小的經驗和經歷，讓他理解學習。從小到現在，我雖然沒有很了不起，沒有很偉大，也沒有很大的成就、很高的學歷，但我知道人與人之間應該怎么相處，也許我自己也不會，但我會跟他講。但那個時候還早吧。

他不太愛運動，但讀書、學習方面他很感興趣。學習上的一些東西，丁爸丁媽都有在教，他們比較有文化。Jasper1歲的時候就會念人之初性本善什么的，人家都說很聰明很聰明啊，丁爸丁媽在Jasper 的教育上真是幫了很大的忙，我們兩個就沒有太多時間幫忙。

我不想將來小朋友在娛樂圈飄著。娛樂圈很辛苦的，這個大家都知道。而且很多一些有的沒的，輿論也好，事情也好，不是普通人能夠扛得起來。你要在這個行業里面做，都想有一個位置給自己，那這個位置你去不了，也過不了自己這關的話，那怎么辦？轉行嗎？這個圈里真的太復雜了，不是一兩句能講出來。

我很想Jasper將來當醫生，能救人。當然這是我想啦，將來要看他自己。最起碼他做一個好人，就夠了，別搞那么多，說我要闖一番事業，當一個什么什么什么，不用，做一個好人就OK了。當然如果做醫生就最好啦（笑），救人多偉大，多厲害。

他是我親生的爸爸，我不能怪他

我幼年的父子關系，就好像第一季《爸爸去哪兒》里我和Jasper 的關系，放大了10倍以上吧。我父親對我比我對Jasper要兇起碼10倍，但我沒有怪他。

我爸爸是在工地上打石頭。他早上4點鐘5點鐘起來去工作，他們早上喜歡喝酒，不曉得為什么，一早上去茶樓里面弄個鳳爪、排骨、牛肉，然后喝一杯米酒，就去大太陽底下工作，6點以前回家，立馬洗澡、吃飯，7點關燈睡覺。全家都要睡覺喔，關燈，不能開電視，什么都沒有，因為爸爸要睡覺，我們都必須要睡。這樣的時間概念，是爸爸給我們的。

可是哪兒睡得著，就偷偷摸摸看電視，用棉被蓋著，不能有光，有光（爸爸）就很兇，干嘛你們……還不能開聲音，就拿耳機聽。他也會打孩子，不管男孩女孩。有一段時間他用鐵鏈把我鎖在家里，可能是因為我皮吧，或者是家里的老大，現在覺得就像電影里的劇情一樣，但那個時候也沒有很恨他，反正就逆來順受。

那個時候，我也沒有去問隔壁的同學，（他們的）爸爸媽媽怎么對他們，也沒覺得自己的家庭有不好。

我跟采兒講我小時候的事，她對我爸爸這種做法完全不認可，沒有人會認可，但他是我爸爸，親生的爸爸，我不能怪他。

十幾歲的時候，我爸爸跟我講，這個家以后交給你了。我才十幾歲哎，頭發還沒長完，還沒理解這是怎么回事，幾年之后他就搬回（廣東）老家住了。也許香港那種節奏他不太適應，我媽也沒有問為什么他回去，她完全是村姑一個。

我后來做跑堂，在工地干活，當理發師，沒有覺得是苦，反而覺得是，能賺錢啊，這樣家里面會很好，沒有覺得是辛苦，也沒想為什么我的家跟人家不一樣，不會跟人家比來比去。我應該算是知足，夠就好，不需要跟人家搶或者斗。

當時也沒有覺得自己家庭環境很差，我有家，我有床，沒有給雨打風吹，出門能看見飛機飛來飛去。我們以前住的地方，挨著香港以前的機場，能看到飛機很大，上～下～上～下，很幸福。怎么會有所謂的不開心？我覺得很開心，不覺得苦。

現在想回來的話，起碼我試過啊，你試過沒有？你嘗過沒有？沒有，OK，我嘗過、我試過，這就夠了。

我不會怪我爸爸，如果不是我爸爸當年這樣嚴厲對我，我不曉得會去哪里，我反而會感謝他。

家庭對我來講，是一個切入點。 最遺憾的就是他們還沒享到（福）就（去世了），如果能夠再晚個10年，他們能看到Jasper的話，就非常圓滿。

好多年前，我在馬來西亞拍戲，在很大的公路上，突然接到弟弟妹妹的電話，說媽媽得了癌癥，哇，那一刻我覺得……然后就回家，一家人坐在一起，當時我爸爸還在，商量接下來怎么辦怎么辦，我就嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦地哭，一直在哭，那一刻永遠忘不了。

演戲有的時候會掉不了（淚），但我是比較眼淺的人。

如果能改變過去的話，我希望爸媽能活得長一些，這一條就夠了。為什么我想Jasper 當醫生，就是因為這個。你害一個人很容易啊，你拿個杯子敲一下，就搞定了，但你能救他嗎？這個很難。

家庭、工作、朋友，我的排序一直都是這樣

我應該算是個樂觀的人。但我平時不太愛講話，話不多，小酌一下喝一點酒，話可能會多一些。也沒有很多新的朋友，都是這么多年的老朋友。也會有悲觀的一面，但沒有悲到很嚴重。

我不太善于用語言來表達自己，也不太擅長找話題。如果可以的話，我希望自己變成一個愛講話、幽默的人。你看我聊天，沒有邏輯的。我沒讀過太多書，受過什么教育，你聽得懂我講話嗎？聽得懂就懂，聽不懂沒辦法了，我就這樣子，我自我感覺良好，就OK了。還有，我不是為別人才活，我也不需要講一些話讓別人舒服，現在沒必要也不需要這么做。

和一些比較熟的朋友在一起，我有時候講話就直接沖出去，這也是我性格。熟的人會嘆一口，不熟的話就不理解。我不會聊兩句就（很熟），會很謹慎去認識一些朋友，不太喜歡一些虛假的話，但有一些這樣的人會出現，也沒辦法。我雖然沒有學過表演，但在圈里這么多年，也知道你講一些話是真還是假，到底是怎么回事。有時候就盡量不要揭穿人家。

我不喜歡在工作以外給人發現我，很奇怪吧？現在做完這個訪問，我待會兒要去機場，我一定是往邊上走，不要打擾我，我要回家了。有粉絲說嗨嗨嗨，能不能拍照，我就……我也知道人家喜歡我才會有這種互動，但我恰恰就是，喜歡自己收工以后，別人就盡量不要看到我，看不到我看不到我，回家就好好的，我喜歡這個感覺。你可以說是沒禮貌，但我反正就是這樣子。

有時候我真的覺得自己很不對，曾志偉跟我說，有人找你簽名你很好了，你為什么老是拒絕人家？哎呀我真的不喜歡玩這種東西啦，除非來做活動，簽名錄節目OK的，錄完結束，我就上飛機。我絕對喜歡做個普通人。如果一個人24小時都在當藝人，他爸姓什么他媽姓什么，他應該都不記得了吧，他不累嗎？我就不要吧，現實生活里還是不要了，人會垮的。

我對現在的生活算是非常滿意吧，不敢不滿意。因為我是從沒有開始的，到現在OK吧，也能比上不足比下有余，不敢說不滿意。

現在生活最重要的還是家庭。家庭、工作、朋友，我的排序一直都是這樣的，這么多年也沒有多大的改變。現在就是更加明確，家庭肯定是第一，其他都別跟我說了，我要回家。其實我今晚可以在北京睡一個晚上，就不要了，趕緊回家，明天就是中秋，回去可以跟小朋友一起睡一下。

近幾年結婚，生小孩，以前的（身份是）老公，現在的身份是爸爸，沒變化是不可能的，自我感覺那個幸福感很好。跟以前不一樣，以前跟家人會有一些摩擦，就不曉得為什么會（生氣），現在好很多了，就嘆口氣，OK啦。這是這十年八載的一個變化，你說好的也好，不好的也好，但起碼這十年八載都有變化。

以后的生活，小朋友肯定是很大的一塊兒，看著他長大。其他就工作盡量不要搞得這么累，自己身體好一點的話就可以看小朋友、老婆一起慢慢長大，一起慢慢變老，也蠻幸福的。休息工作再休息，休息工作再休息，休息也是生活，工作也在生活，看你怎么去平衡，沒有以前那么沖沖沖，現在也在沖，但不會沖得那么猛，因為老婆兒子都在的時候，就想著趕緊回家。我苦了那么多年，應該給我享享清福了吧！

不工作的時候，就是小孩一定要陪他。如果他上學了，就會陪他去哪里去哪里，去吃飯，在家里面玩耍，主要還是Focus在小孩子身上。當然我跟采兒也會有自己的私人時間，比如說看電影啊，所謂的拍拖，不然都是小孩小孩小孩，兩個人都沒有自己的時間。