無用的知識往往是美好的

博物君有774萬粉絲，這在一個流量為王的時代是了不起的吸引力，但賦予他這種能力的卻是一個古老而晦澀的學科—博物學。在網絡上作為“博物君”出現的《博物》雜志策劃總監張辰亮，是中國農業大學昆蟲學碩士。他在生活里踐行著這種達爾文時代的觀察世界方法—工地里的銀毛泥蜂，菜市場里的蛤蜊，陪老婆產檢時醫院魚缸里的海膽，還有趴在自家紗窗上的螳螂，都是他的研究對象。越來越多人加入了他的隊伍，那么這些人所凝視的小世界，究竟有什么名堂？

人物PORTRAIT = P張辰亮 = Z

P：博物君有774萬粉絲，但是字典里對博物學的解釋是，這是一門以自然為研究主體的古老而沒落的學科。博物學到底是在沒落，還是在流行？

Z：其實到現在，中國也沒有一個叫做博物學的專業。博物學曾經存在過，在100多年前的西方，像達爾文這些生物學家，開始用科學的眼光看待世界。他們想探究動物和植物之間到底是什么樣的關系，彼此的分界在哪兒，又是如何相互影響的。這就是傳統的博物學。

昆蟲愛好者都喜歡傳統博物學，因為它需要你跟自然直接接觸，到野外觀察，天天跟蟲子在一起。像達爾文什么都研究，研究蘭花，研究藤壺，還研究達爾文雀。雖然研究不算特別深，但涉獵范圍廣。分類基礎就是這樣奠定下來的。咱們現在知道人類是哺乳動物，鯨的習性是什么，這都是博物學干的活兒。

到了今天，科學家的研究領域都很窄。比如說我們搞昆蟲的，只研究一個目里面的一個科，在這個科里他是專家，但拿一個別的科的蟲子他可能都不認識。現在流行搞分子分類學，分析DNA，判定親緣關系。我去過分子實驗室，一個大機器在里面，一堆離心管在那兒轉，全是瓶瓶罐罐，跟搞化學實驗似的。以前實驗室里全是標本，堆成山的蟲子，但現在已經跟蟲子沒什么關系了，是跟數據在一塊兒。

我還是喜歡直接跟自然打交道的博物學。算是好奇心吧，我對身邊的生物感興趣，就想把它們分清楚。雖然跟國計民生好像沒什么關系，但我想還是需要有一些看上去沒什么用的學科存在。

P：博物學最想傳遞出的訊息是什么？

Z：現在人們對動物有很多社會化的情感。比如，大家覺得貓和狗是正常的寵物，但如果我養個蜥蜴，就不那么正常。在我看來可不是這樣。我以前養蜥蜴，特別干凈，不咬人，不掉毛，也不用跟它天天交流感情。它自己活自己的，你只要喂它就行了。這不就是一個完美的寵物嗎？可現在整個社會都說蜥蜴可怕，冷血動物。前段時間看新聞，丈夫把新婚妻子殺了，新聞就寫丈夫平時在家養蜥蜴，好像跟這個有關系似的。我當時看了挺生氣的，我覺得這個觀念需要改變。

在我看來，動物世界不應該有誰高誰低，分什么高低貴賤。前段時間有個事，一個小區樹上掛了一個死的動物。一開始以為是流浪貓，大家狂發微博，說太殘忍了，怎么能弄死貓。結果仔細一看，是只黃鼠狼，大家態度馬上變了，哦黃鼠狼啊，那沒事了。

我覺得現在貓被宣傳得太厲害，大家都覺得它很可愛，可動物都是一樣的。要我說，貓可能還比別的動物更煩人一點。貓撓人，在家里到處亂撓，放到野外還會抓鳥吃，就算不吃，也可能會把抓來的動物折磨弄死。它不是一個完美的寵物。但現在社會資源太集中在一兩種動物上了，也不是好事。所以我的工作就想告訴大家，其他動物也都有值得被喜愛的地方。

P：一個博物學家對待動物的情感是什么樣的？

Z：我們是喜歡，但不是盲目地喜歡。像我喜歡昆蟲，可是我出去逮昆蟲做標本的時候，該扔毒瓶里我也扔。有時候你看標本上插一堆針，也挺慘的，但我覺得有時候不用有那么多情感在里面，你不抓它，它也會遇到別的敵人，生命就是這樣。

P：《海錯圖》是明末清初浙江人聶璜繪制的海洋生物圖譜，里面有他在中國沿海親眼所見、親耳所聞的各種生物的畫作，這算是他的博物學記錄。我看到你從2015年開始重新考證書中的生物，出版自己的《海錯圖筆記》。有沒有哪些生物的命運變化讓你印象最深？

Z：現在的生物，幾乎沒有一種是比古代過得好的。以前中國四大海產，大黃魚、小黃魚、墨魚、帶魚，這四種現在基本上沒有漁汛了。

在聶璜的書里專門有一個大跨頁，畫的就是大黃魚。他還給它寫了一個“贊”，“海魚石首，流傳不朽，馳名中原，到處皆有”，就是說那時候，大黃魚特別多，住在水邊的人家一開門，站在門口都能聽到大黃魚的叫聲。聶璜認為大黃魚是不可能吃得完的。可是1950年代后大肆捕撈，活了幾億年的東西，20年就沒了。現在咱們吃的都是人工養的大黃魚，野生大黃魚想逮一條都很難。這跟清朝寫的“贊”一對比，就覺得特別感慨。

當然，也有數量增多的。現在梭子蟹數量很多，也很便宜，但這并不意味著咱們的環境變好了。過去的梭子蟹生活的環境什么樣？繞過這塊小礁石，又能碰上一片漂亮的珊瑚，藻類植物也環繞周圍搖搖擺擺，好比活在郁郁蔥蔥的森林一樣。但后來因為漁業流行使用拖網，拿很重的輪子帶著一個大網墜到海面下，幾乎算是貼著海底犁地。海鮮是撈上來了，但海底的珊瑚啊藻類植物啊差不多也全都被撈上來了。現在的海底有時候更像是一片沙漠，了無生機。

看過去的博物學家記載，海洋文化中一個最鮮活的場景就是漁汛。春天桃花開，夏天柳葉綠，我們就能感覺到大自然是有它自己的節律在的，漁汛就是海里邊的這種現象，魚會出現季節性增多，就像是應季盛開的鮮花。但現在各種魚都幾乎沒有漁汛了，這就相當于桃花不開，樹葉也不綠，全都半死不活在那兒待著。用陸地上的東西來聯想，你就知道現在的情況有多嚴重。

P：博物學對一個成年人來說，有用嗎？

Z：一旦你對自然有一定的觀察之后，它的確是有用的。你會明白很多事，特別是你不會因為人類社會里發生的很多事，自己跟自己較勁了。

以一個旁觀者的角度來看，你作為一個生物，其實就跟一個螞蟻窩里的螞蟻一樣的。你看人家工蟻，就是把自己該干的事干好了就行，從來沒自怨自艾過。我去青藏高原，人凍得不行了，穿著羽絨服都扛不住，可是高原上的龍膽照樣開，還貼著地開。飄來云彩把太陽遮住了，它就把花關上。太陽出來了，蝴蝶、蜂飛過來了，它就再慢慢張開。這一朵花從開到謝，可能一只蝴蝶都不會來，可它該開還是照樣開。同樣是生命，它們活得比我們認真。

我想這就是博物學對成年人的一種作用。這些知識看上去的確沒什么用，但無用的知識往往是美好的知識。器用的知識很難帶給人快樂，無用的知識沒別的好處，就是讓你高興。

P：在功利主義者眼里，博物學可能就是看上去美好而無用的東西。

Z：很多人問我，你天天告訴人家，這蟲子叫什么，有什么用？可我覺得這跟你聽音樂、看電影一樣，它們有什么用？看完能漲工資嗎？不能。這是一種本能，我知道了它叫什么，我愉悅。

我們好不容易來世界走了一遭，活在這個世界上，得跟這個世界的其他生命有點親近感才行。我經常看新聞，海里撈上來一條魚，70歲的老漁民說從來沒見過，我就覺得他活得特別虧。你說宇宙中，有生命的星球能有多少，你正好就在這么一個星球上，又有智力可以認識它們，多幸運。這還不多看點東西，不就虧了？

整個社會缺少這么一個氛圍。一個孩子小時候逮個蜻蜓，一個老人退休養花，大家覺得還挺好，但是你年富力強這么干，自己都覺得不好意思，二三十歲的人了還玩蟲子，這不是不務正業嗎？

可小時候喜歡，老了以后也喜歡，那就證明他是真喜歡。偏偏中間這段時間不好意思玩了，這其實不是一個很正常的環境。在歐洲、日本、美國，喜歡動植物的很多都是二三十歲的人，牛人也會從這個年齡段里面出，能夠給整個行業帶來推動作用。

P：你說過想要寫關于昆蟲的故事，為了消除人們的“動物偏見”。現在人們對于昆蟲有什么偏見？

Z：現在除了偏見沒有別的東西。大家普遍覺得，昆蟲很惡心，看見就踩死算了。好多人給我的提問都是，這是什么蟲子？怎么消滅它？沒有人愿意低頭去看看，蟲子們到底都在干什么。

其實只要你靜下來仔細看看，就會發現真的很好玩。我特別喜歡看蜾蠃。它是一種獨居蜂，全部生活都靠自己，自己找地兒，銜點水，和著土一點點地堆出一個巢來，中間留一個口，再自己逮一些毛毛蟲回來當食物囤著。它逮毛毛蟲還特講究，專蟄它的神經中樞，一扎一個準，讓毛毛蟲既留了口氣又動彈不了，就這樣抱回來塞到新堆的巢里，在里面產卵，把口封上，相當于給自己的幼蟲準備了房子和食物，然后扭頭去造第二個窩，最后造齊五六個窩，再拿泥弄一個大蓋，把養著幼蟲的小巢全給蓋上，這才算完。它雖然是獨居，卻為了自己的孩子，老在跟各種東西搏斗，一個人忙忙活活，過得特別認真。

我還養過螳螂。它也不像我們想象中的那么威猛，其實過得是很謹慎的。比方說兩只螳螂見了面，一開始都特驚訝，待著不動，有的螳螂身上有斑紋，看著像眼睛一樣，就展示給對方嚇唬它。再急了，就把翅膀立起來，互相摩擦，發出“嗞嗞”的聲音。但不管你等多久，這倆并不會打，你看看我我看看你，躲著躲著就都跑開了。

動物不像咱們想象中那么好斗，好廝殺。斗蛐蛐是人給它們的規定，兩只蛐蛐要是放野外，它們也就點個頭意思一下。好多昆蟲的爭斗已經變成一種儀式化，這是一種進化。比劃一下，咱倆心里都有數，就不打了，我先走了。動物世界經常是這樣的，特別是昆蟲。

P：昆蟲里有壞心眼的嗎？

Z：所謂的壞心眼，其實也是一種生存方法吧。比如說，重寄生。剛剛說的泥蜂逮著毛毛蟲塞到巢里去了，就在它抱著毛毛蟲飛的過程中，可能還有一個別的蜂，在這個毛毛蟲上產卵。塞進巢里后，寄生的蜂先把這個毛毛蟲給吃完了，原來泥蜂孵化出來的幼蟲沒有吃的，就餓死了。這叫重寄生，就是一個寄生蟲還會遇到別的蟲子寄生于它。蟲子的世界也是很復雜的。

P：你對小強有什么看法？

Z：我覺得蟑螂其實是被人誤解很深的一種動物，甚至可以說是誤解最深的。因為蟑螂其實并不臟，它是蟲子里面少有的愛干凈的。你抓一只看看，會發現它身上一塵不染，不沾一點兒泥，也沒有什么寄生蟲。蟑螂經常清理自己，分泌一些蠟在自己身上，特愛干凈。它也不吃屎什么的，頂多吃吃你的食物。

像蒼蠅啊、蚊子啊、跳蚤啊，那是真的比較臟，多少瘧疾鼠疫黑死病都是它們引起的。但世界上還沒有一場瘟疫是由蟑螂引起的。蟑螂本性是很友善的，它不像蚊子，天生就要喝人血才能活下來，蟑螂本來是對自然有好處的，吃一些枯枝敗葉，幫助分解。只不過現在來到人類的環境里，到人家里，沒枯枝敗葉，它還能怎么辦？能吃什么吃什么唄！加上它偏偏外表丑，看著有點招人煩，繁殖能力又太過旺盛，就落了今天這惡名。這是現代人對它的妖魔化。

P：那你在自己家看見蟑螂的時候，會怎么做？

Z：弄死。

P：剛剛不是說不要對動物有偏見嗎？

Z：雖然不傳染大的瘟疫，但它會吃家里的東西啊。我還是不希望除了人以外，有別的家伙到我家偷吃東西。這也符合博物學對待動物的一個基本態度，既不過分溺愛也不無故仇視。所以不滅它還是不行啊，畢竟，我們有利害關系。