被蝴蝶勾上高山的男孩

吳呈杰

我時常會想起4年前那個冬日的下午。

我坐在物理競賽的考場上，面對一紙的公式模型深感絕望。那時我高三，在全校最被寄予厚望的理科重點班，成績又在班里數一數二，參加競賽是所有優等生的義務。幾乎是學生時代的唯一一回，我打算反抗：把試卷翻到背面，“唰唰唰”地寫起了小說，起名為《北京以北》。故事在我腦子里積攢了有段時間，是一個生于江南的少年，偶然發現自己是京城旗人后裔，于是北上尋找祖輩的謊言和真相。

小說被我順手投去了新概念作文大賽，意外入選，再是去上海參加復賽，拿了一等獎。出版商找上門來，說能把我包裝成暢銷書作家，我沒怎么考慮就拒絕了—事實上，那篇《北京以北》寫完后我再沒勇氣讀過，它是一個前17年都在貧瘠和庸常中度過的男孩的幻想產物，前頭是光輝奪目的偉大名字，怎么能有資格和他們共享“作家”的稱號？

我繼續順著“品學兼優尖子生”的路子撒腿狂奔，僅僅把那個冬天視為正確路徑以外一次還有點意思的變軌。高考中我發揮不錯，得了江蘇省理科狀元，有些當地媒體來采訪，問填報什么專業，想更貼合這個熱氣騰騰的時代，又想繼續寫東西，于是我答：“新聞吧。”

不幸，我再次當了逃兵。你有什么能力寫作？這個念頭又從我的腦袋里鉆了出來。記者勸，做新聞累，大人說，金融穩當，ok，那就讀唄，我報了全國分數線最高的商學院。

在商學院過得并不開心，像念理科的高中三年，被箍在了一個“沒天賦沒興趣但結果還可以”的魔咒里。命運奇詭無常，我在大二上來《人物》實習，如同墜入愛河，從資料整理做起，做周邊采訪、寫新媒體稿、寫短報道，再到現在獨立做長報道，兜兜轉轉，又把我推回到寫作的路上。進步肉眼可見，但“何以寫作”的困惑一直都在。

這個困惑的部分解決是在這個月。我為《人物》雜志操作了作家雙雪濤的報道，雙雪濤是當下中國文壇最受矚目的新星，他的代表作《平原上的摩西》也是2016年我唯一一部完整讀完的國內小說。和雙雪濤的四次見面極其愉快，捕捉到彼此的頻率后，我意外發現，他擁有和我相似的履歷線：中規中矩的好學生面貌，大學讀了父母傾心的法學專業，他的第一本小說（同樣能被歸入幻想文學的范疇），則是在乏味的銀行職員歲月時寫出來的。

我幾乎不可遏制地問了他“何以寫作”的問題，他歪著頭想了會兒，向我講述了寫處女作時震顫而又迷人的感受：“我常在深夜里戰栗，因為自己的想象，和自己超越自己的想象，自己給自己的意外，現在回想，那真是太令人懷念的夜晚，一切存在未知，只有自己和自己的故事。”

這是創作的巨大樂趣，而我一直在用近乎刻意的躲閃來回避它。這和你的天資無關，和你的年紀無關，和你的成長軌跡也無關，僅僅是寫，繼續寫，一直寫。我們常常以為創作是“有故事的男（女）同學”的特權，恰恰相反，它是對每個普通人的尊嚴和生命力的禮遇。

最近我在閱讀挪威作家克瑙斯高的《我的奮斗》，他受困于“編故事”能力的喪失，決心用普魯斯特式的自傳體記錄過往每一個日常時刻：第一次射精時聞到的海洋的氣味、為孩子換紙尿布這場無法與之對抗的戰爭、像爆裂開的一根水管的父親的死亡。這些時刻在他的敘述下籠罩著淡淡的、半神啟的光暈，就像克瑙斯高自己所說的那樣：“時光如同來自四面的、節奏均勻的微波將生活恒定不變地托升起來。除了其中所含的細節以外，一切總是同樣的千篇一律。”

我無法確認自己何時才有在筆端召喚記憶的勇氣，但可以得知的是，我會成為一名忠實自我、忠實內心的寫作者。如同雙雪濤喜歡的那個斯坦貝克的比喻：作家最好的狀態是追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。

從少年時代的余燼走出，上山的路大概有一生那么漫長。這不重要。重要的是，我們頂點見。