由身體談開去，追問生命的存在
——卡夫卡與余華的比較

陳華

由身體談開去，追問生命的存在
——卡夫卡與余華的比較

陳華

“身體”作為文學表達的手段之一，在卡夫卡與余華的創作中都具有追問生命存在的價值。身體，不只是物質的客體，更是精神、靈魂的接納者，是探究生命存在的重要載體。身體是自我確認的第一認知，揭秘生命存在的意義。

余華是中國現代作家中受外國文學及外國作家影響最多的作家之一，最早受到川端康成的啟示，而后深深迷戀卡夫卡和福克納，并深受陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯和羅伯·格里耶創作的影響。在一眾的作家中，余華對卡夫卡精神的繼承和揚棄是奠定其先鋒作家地位的基礎與關鍵。

在余華的小說世界圖式中，主人公對自己的身體施以虐刑，對壽命極其迷戀，并且沉迷于身體病態的腐化。而在卡夫卡的藝術世界中同樣存在著對病態身體強烈關注的主人公，他們時刻關注自己的身體，有意與自己的身體為難。他們或者壓抑身體享樂的欲望，或者享受身體受難的快感。從文中主人公對身體的關注，能夠管中窺豹，梳理出一條線索來探究余華對卡夫卡精神的繼承與揚棄。

一

《變形記》中的格雷戈爾，變形成了一只大甲蟲，正是變形后身體的難以控制告訴他新的生活開始了，他不能再去上班，甚至不能離開自己的房間。空間的封閉性反而給了他一個獨立的自由的空間。他不再喜歡新鮮的食物，而對腐爛的菜葉和變質的奶酪情有獨鐘，甚至可以爬到天花板上用腳鉤住身體自由自在地蕩秋千。甲蟲的身體，人的靈魂，完成了靈與肉的分裂。但格雷戈爾經由身體的變形，完成了脫離群體的轉變，從人中抽身出來。《致科學院的報告》中猿變成人的轉變也是經由身體的變化開始。身體的不適是猿變成人的根本原因。猿被獵人關進籠子中后蹲不得也坐不下，只有屈膝蹲著。這樣艱難的姿勢讓他明白了人的法則的強大與不可抗性，從而努力轉變成人。卡夫卡用這兩個主人公不是證明人的進步和理性的先進，而是在于說明常人群居的集合，是一個淹沒個性的場合。卡夫卡重視身體的覺知，在各種中他感知又特別偏好身體的病痛。這是從群體中萌生出個體意識必須要經歷的痛，也即身體的變形是自我意識得以建立的前提。瓦爾特·本雅明說：“被忘卻的最深的異者就是我們的身體—我們自己的身體。”身體是人獲得的關于自身的第一個認識。

余華的《現實一種》中，主人公老太太對自己的身體極度關注，整日不是說腸子腐敗就是骨頭斷裂，這種對身體病痛的迷戀不是以治病為目的，反而有受難的歡愉感。只有受難的、痛苦的感覺才是真實的，才讓她感覺到切實的存在。因為在家庭中兒子、兒媳婦包括孫子，無人表達對她的關心，她處于一種被拋棄的處境。很難說，老太太是否為了獲得兒子的關心與關注才過分關注自己的身體健康，但確定的是在關注身體的過程中她找到了自我確認的存在。余華在小說中給了老太太一個安詳老去的臨終交代，在家庭危機四伏的時刻，她老去了。余華溫柔地對待老太太，在她唯一關注的死亡上給予了善終。因為人的降生與離去，應是一塵不染、踽踽獨行且安順祥和的。老太太對身體健康的關注，實則是對自我的關注。死亡，不是人生命的終點，而是入世的起點，同時也是回歸的起點。臨終時對身體的關注，其實正是人的回歸，向生命的返程的回歸。從這個意義上說，老太太的平靜死亡是余華筆下為數不多的善終。余華在深深迷戀卡夫卡的時候寫作上自然而然可以找到卡夫卡的影子。同樣都是對身體的關注，卡夫卡通過夸張的表達手法驗證自我意識的確立，強調個體與群體的對立。而余華用最平常最寫實的方式平靜地敘述身體的反應如何影響自我存在的確立。卡夫卡筆下主人公身體的傷痛來自于自我意識與外部世界秩序的沖突。在堅不可摧的外部法則面前，精神被不斷擠壓，從而對身體進行施虐。而余華筆下的主人公身體的異樣傷痛不是真實的，而是臆想，借用方愛武的話，余華是形而上的啟蒙者，而卡夫卡是形而下的啟蒙者。

二

談到刑罰，卡夫卡與余華筆下都存在這樣一位主人公。卡夫卡《在流放地》中的軍官心甘情愿伏在機器上受酷刑，他短暫的一生在流放地度過，對機器有著執著的迷戀。他欣賞地觀看享受機器運轉帶來的快感，卡夫卡對主人公身體的懲罰超越了人間正義的范疇，上升到表征現代人生存狀態的維度上。而余華的《一九八六》中記錄了一個“瘋子”血淋淋的自虐，對自己施行極其殘酷的古代刑罰，如果單純把這一自虐行為看成余華批判痛訴“文革”的表現的話，未免太寫實了些。作為先鋒主義作家，反映現實決不只是他創作的目的。張玉娟說：“精神上的沖突往往會或者首先體現在身體上”。

“瘋子”被拋入當年的家鄉—小鎮上。回到小鎮的“瘋子”，衣衫襤褸、蓬頭垢面、餐風露宿，沒有人在他消失若干年后記掛他，甚至認出他。他是這個小鎮的外來者，被拋棄者，曾經的妻子嫁作他人婦，攜著他們的女兒與另一個男人過著幸福的生活。而“瘋子”的回歸，卻只是為了與妻女團圓。在他眼前浮現的是當初與妻子相遇的情景，辮子上的紅繩寄托著他的愛戀，而他再也觸碰不到。而妻子，在“瘋子”重回小鎮后便驚恐萬狀，不停重復著“他回來了”，“瘋子”歸來于她意味著記憶被喚醒，美好生活被破壞，未來被謀殺。“瘋子”每一次自殘，帶給他的都是滿足，身體的痛感是他自我意識確立的手段，是自我的證明，證明他不是行尸走肉，證明他仍舊可以進行古代刑罰的研究，只是實驗對象是自己的肉體罷了。“瘋子”用自己所能給予的或者所能證明的尋找著，追尋著昔日的妻女。妻子作為能確認其存在于世的證明人，卻間接拒絕并否認了他的存在。最終，“瘋子”死了，妻子解脫了，重組的一家三口又聚在一起出門了。這是一場追問存在與拒絕承認存在的游戲，當“我”用盡全力去證明我是誰時，往往什么都證明不了，也追問不到。同時，有一個人，他不迷戀身體的痛苦，不自虐，而對自己孱弱的病軀異常關注，以致需要使用自己特殊的“民間權利”延長身體的使用壽命，他就是余華《世事如煙》中的算命先生。 初讀文本，被小說描寫的陰暗粘膩的氣氛折服，身體的難以承受，精神的壓抑似乎成為這個小鎮的主旋律，算命先生得益于其特殊的地位與身份，吸引著無知婦孺前來討教，同時掌控著他人的命運。他在小鎮里是命運的主宰，是“神”。與宗教信仰中長生不老、健康健碩的“上帝”不同，算命先生卻體質孱弱，體弱多病。其實余華暗示出這個“神”是假的，由于是假的，所以才不具備供人信仰的神所具備的品質，甚至連最基本的健康素質都不具備。而小鎮上的居民依舊趨之若鶩，求所謂的“神”治愈自己的疾病，不惜用一只公雞替換自己的兒子。然而“神”對自己的殘弱之軀尚且無回旋之力，又何來本領拯救自己的“子民”呢？余華用了一種悖謬的表達手段，寓指“神”是否存在，對“神”的存在提出了合理的懷疑。小鎮居民對“神”毫無保留毫無頭腦的信任，正是現代人發生信仰危機的明證。“神”要靠采陰補陽的方式延長存活期限，甚至想用兒子的壽命來換取。算命先生對壽命的關注意味著對死亡的恐懼。“死亡”與“恐懼”又是人生關鍵的二重命題。現代人無時無刻不處于“恐懼”的陰影籠罩下，散發著庸腐的氣息。小鎮居民恐懼一切未知，因而轉向看似無所不能的“神”，希求獲得“神”的垂青與眷顧；小鎮的“神”恐懼死亡，因而轉向不可信的“采陰補陽”之術，不惜犧牲子女的壽命。

形似而神不同，余華繼承了卡夫卡的精神氣質，卡夫卡對身體的關注給了余華創作的想象力，但余華在具體的創作實踐上形成了自己獨特的文學之思，在對身體的具體寓指上二人都有著各自鮮明的特色。

作者單位：華中科技大學430074

陳華（1991.5-），女，漢族，碩士，華中科技大學。研究方向：比較文學與世界文學。