惶恐少年成長記
——論《我膽小如鼠》

劉偉平

惶恐少年成長記
——論《我膽小如鼠》

劉偉平

余華中短篇小說集《我膽小如鼠》發表于一九九六年，其中三篇小說《我膽小如鼠》、《夏季臺風》以及《四月三日事件》共同揭示了余華關于少年內心成長的寫作觀。恐懼可以說是三篇小說共同的主題，其中少年的恐懼、不安和缺乏安全感的心理，是余華欲極力表現的。這其中自然有作家自身的成長經驗，其將自身在成長過程中的痛苦，化成文學資源帶到讀者面前，滿足讀者的消費欲望。本文通過對《我膽小如鼠》一文的細讀分析，展現作家的童年經驗對其創作的影響，以及余華一以貫之的文學理念。

恐懼主題 少年成長 文學理念

一、以恐懼為標識的少年成長

據余華自傳所述，其父是海鹽的外科醫生，所以他的童年記憶大多是浸泡著福爾馬林散發著刺鼻氣體的殘肢敗體，以及一桶桶血肉模糊的人體器官。這對于一個成長的少年來說，心理打擊是巨大的，也正是此時讓作家余華更多地接觸死亡、血腥，奠定了其后期癡心于描寫死亡與血腥的心理基礎。在少年的眼中存在了太多不應其年齡階段見識的恐懼事物，因此惶恐的影子就扎根于作家創作的故鄉之中，恐懼就成了該文本重要表現的因素。

《我膽小如鼠》講述了少年楊高自年幼之時就十分膽小而成為同學的笑柄，成為老師“膽小如鼠”成語的生動比喻。原因在于他不像其他同學一樣敢在盛夏之時下河“賣南瓜”，也不敢爬到樹上玩耍，甚至他還恐懼一群乃至一只張翅飛奔過來的大白鵝。其學生生涯就在同學與老師的嘲弄中度過了，在工作期間也因為恐懼和與世無爭的老實本分的性格，遭到工廠的不公平待遇。其同學也是同事的呂前進，干的活比他少，工資卻比他高出一大截。為了調換工作呂前進可以拿著一把銼刀威脅廠長，為了分房子可以賴住廠長家，結果是一切如愿。而老實本分的楊高，卻如待宰的“羊羔”一般毫無怨言地承受著廠里的不公平分配。最后，更為諷刺的是楊高在被呂前進辱打之后，想像其父親一樣找回失去的男人尊嚴，但結果仍然是遭到羞辱和呂前進一度拳打腳踢。

恐懼是自然賦予任何生物的基本意識，處于黑暗之中面對未知會產生恐懼，面對龐然大物會產生恐懼以及崇敬的意識。這是人類情感發展之必然，同時也正是一步步戰勝恐懼、消除未知，人類才得以逐漸發展。人類之個體在成長過程中，也必然要經歷克服恐懼，戰勝自己，戰勝未知的過程。少年之時的恐懼來源面廣，一切的未知都會讓我們望而卻步，同時父母的告誡，自然也會成為少年的行為禁忌。余華正是以自己的童年生活經驗作為創作基點，從中拾取出童年時面對暴力和未知的恐懼，成文本篇小說。小說敘事中，楊高對于高處和深水的恐懼來源于父親的指令和描述。在其成長之時，其懦弱的父親遺傳也塑造了其懦弱的本性，膽小怕事也自然成了其慰藉自己以及展現自己的標簽。

二、以惡為導向的處事哲學

余華小說所展現的社會生存法則往往都是弱肉強食、以多欺少、恃強凌弱的叢林法則。在余華所構造的小說城堡中，人性本惡，并且善良之人往往都是生活的受虐者。例如《祖先》中對人類友善且承載著人類原始善良的人類祖先黑猩猩被村民亂刀斬殺并分而食之，《十八歲出門遠行》中在公路上搶劫的鄉黨、背叛友誼的卡車司機給剛滿十八歲的我上的社會之課，《兄弟》中亂世梟雄李光頭成了其縣數一數二富豪，而正直老實的宋剛卻伶仃己身的慘死在落日黃昏的鐵軌邊緣。在本文中，楊高和呂前進代表著兩種截然不同的處事哲學。前者是與世無爭、任人宰割的懦弱的處事態度，后者是遇強則強，為達目的不擇手段、恃強凌弱若的混世態度。作家在文本敘事中，對于這兩種處世態度的描寫是十分冷靜并且極端客觀的，作家沒有明確表示自己的選擇傾向，但是通過故事情節的展現，在文本的生存場域下，后者的獲利程度要更高，并且成為施虐者對前者進行利益施虐。

暴力是人類社會永存的誘惑，人性之惡在合適的土壤中就會生根發芽。例如《現實一種》中山崗的兒子皮皮對表弟的暴力施虐，由最初的捏臉直到打耳光甚至掐脖子。這是一種原始的暴力情緒，它隨著胎兒脫離母體而自然存在，成為人類本體難以抹消的胎記。施虐給人類帶來的歡愉遠大過任何其他的方式，這也是各種身體刑罰產生的原因。莫言的《檀香刑》中所描述的晚清酷刑—檀香刑—就是一種典型的延長受虐時間，滿足刑罰觀賞者殘酷消費的刑罰方式。受刑者要承受用香油浸泡多日的木杖插入肛門的痛苦，并被綁在木柱上受人觀賞。受刑之日要進水進食以延長受刑者的生命，最后受刑者因無法排便而爛穿腸胃致死。本文中呂前進的處事哲學就是以暴制暴以及恃強凌弱，為達目的不擇手段，并欣然享受自己的違規所得。其品嘗到了通過暴力獲得利益的長處，但同時呂前進的人物設計也并非通說意義的勇者或混世梟雄。在夜雨中被楊高在身后的突然一抱而嚇得失聲大叫，使得其人物形象更為豐富。原來任何人都有恐懼之源，其源于對事物的未知及人性的弱點。

綜上所述，本文通過對余華小說《我膽小如鼠》的細讀分析，意圖揭示作家的童年生活經驗對其創作的影響，恐懼既是少年成長的夢魘，又是不再年少的必修課。最后通過對文章人物設計以及情節線索的分析，進一步闡明了作家著力構造的以惡為導向的外在世界及處世態度。

［1］余華.我膽小如鼠［M］.北京：作家出版社，2014.

海南師范大學）