我的老師快要八十歲了

◎沃薇

我的老師快要八十歲了

◎沃薇

我的老師快要八十歲了。我還記得第一次見到他的情景。老師當年四十五歲，人在中年，精神矍鑠。他與一般人有所不同。個子高，穿半新中山裝；一雙慈眉，我看到那一彎修長的眉線沒來由就定性為“仁慈”；慈眉下就是一對“善目”，眼睛細長，不大，但是眸子晶亮，他的視線轉過來對上我時，我的眼前就仿佛閃過兩道光。

我那時十六歲。老師教了我兩年“文選與寫作”。我對第一堂課記憶猶新。他要我們分組討論一個問題，然后每組推選一人上臺發言，于是我就上臺講了一番話。結果老師總結陳詞時夸了我，他說某某同學的發言邏輯很完整，體現了總分總的思路，她說得最好。這一夸，讓我銘記至今。果然，表揚的力量是強大的。后來我才了解，老師一直夸他的學生，舍不得批評，或者他是舍棄了批評。也許在他的心里，哪個學生都是好的，無論誰，將來都可以是某一方面的人才。從這一點看，我的老師真不同于別的老師。他的著眼點是某個學生未來成功的樣子，所以他用了很大的力氣推動你，要把你靠到未來的那個模樣上去。因為他用了那么大的力氣，所以在他身邊做學生的時候，我或多或少被推動著前進了一段路。

老師當年對我說，二十年后你可以是郭沫若，你也可以是丁玲，或者大學著名教授。老師的心腸火熱，他沒有料到貌似好學上進的我，其實毫無斗志只求安逸度日。現在想來，老師原本自有抱負，屬于熱血青年一枚，無奈生不逢時，身世沉浮不由自主，直到歲月蹉跎青春不再。于是那個從未能托付現實的理想，老師把它寄望給了學生。唉，至少于我而言，他的理想之光白白照了我這么些年。我享受他給予的溫暖，卻有意無意略掉了他托過來的理想。我心里有愧，無言對老師。

看老師待人接物最是春風般溫和柔潤。我記得他當年對我說，“做人要外圓內方。”這個觀念估計和老師吃了不少苦，碰了很多壁有關。老師系出名門，有家學淵源。他喜歡中國古典詩詞，我覺得老師其實最喜歡鏗鏗然的蘇軾和辛棄疾。他編過《辛稼軒年譜》，編過《東坡談藝錄》等與蘇、辛有關的好幾本著作，都是他業余研讀心得所成。他好像也編過李清照的年譜或者詞選詞評，他早年送過我一本他編的有關李清照的冊子，書名我一時記不清了。李清照詞風雖隸屬婉約，但靖康之恥覆國之恨，易安難安，她胸中也是一腔悲憤壯志難酬。也許宋人詩詞的骨質更契合老師內在的靈魂。

我的老師快要八十歲了。當他有點用武之地時，他已經年過半百了。

老師屬牛，好認理，輕易不屈服。對下面普通人，他是一頭孺子牛；對上位“執政者”，他總好發牛脾氣，儼然一頭斗牛。在我看來，老師是個有執念的人，他的生平行跡表明他更傾向于“曉曉者易缺，皎皎者易污”這一類人物。但是，做人不以事功論成敗。老師全心全意地待人，老師掏心掏肺地做事，無論老師的理想有無實現，他行無遺力地全部付出了。因為他這樣的付出，讓很多熟悉了解他的學生感佩之余隱隱心疼。

我的老師快要八十歲了。我十分感慨。

我無法判斷他是否覺得過往無憾，但可以確定的是，我的老師他的靈魂一直在燃燒。

人的美并不在于皮囊，而在于他的心神。我總記得老師的，是他那副熾熱的心腸。

我的老師快要八十歲了。我想他回憶往事的時候，他會發現，他沒有虛度年華，也沒有碌碌無為，他的整個生命和全部精力，都沒有留著自己消閑享福用。

我的老師快要八十歲了。他的姓名，因為學生對老師的敬意，不忍直言說出了。我的老師以他迥異于別的老師的豐神，刻在了學生的心里。

（沃薇，杭州外國語學校高級講師/責編 王宇航）