你覺得呼吸困難嗎

文/賈若萱

你覺得呼吸困難嗎

文/賈若萱

賈若萱女，1996年生于河北保定，作品見《芙蓉》 《西湖》 《小說界》。

《你覺得呼吸困難嗎》是一篇意味十足的小說，它既讓你的期待視野得到小小的滿足，又挑起一絲冒犯的威懾。小說讀完讓人產生一言難盡的感覺。首先，“母親”是一個內涵豐富的隱喻，或許象征了陷阱、圍城、無可奈何的欲望、人生的不可選擇項。這個家庭里，“出走”的故事原型中存在三條“逃逸線”：一是父親完成式的個人毀滅；二是“我”進行式的苦痛追尋；三是弟弟將來式的未知選擇。主線是“我”的逃離過程，這生成了新的無法預見的敘事空間，這種嶄新的生命力量使小說增色不少。其次，這篇小說不是簡單個人經驗的平鋪直敘，而是一定程度上觸碰到了集體經驗的創痛，即人的各種各樣的困頓問題。最后，小說的結構完整，語言流暢，對話自然，人物形象立體，在氛圍營造和情節設置方面很有特色。

——崔君

媽媽回來時，劉軍剛離開我的被窩，我不知道媽媽有沒有看到他。我猜肯定沒有。最近她的思維總是混亂不堪，爸爸快要把她折磨瘋了。這種時刻她根本不會注意有男人爬上過我的床。她推著自行車走進院子，一身黑衣服，頭發打一個結，碎頭發從結里跳出來，夾雜著有氣無力的灰白色。她又高又胖，腦袋卻很小，像葫蘆。我沒有遺傳她的體型，我更像爸爸，瘦骨嶙峋，宛如柔軟的綠豆芽。

我趕緊穿上衣服，把床單藏好，上面的血漬是昨晚纏綿的證據。說實話，我還是有些恍惚，這一切發生得太突然，我抓著頭皮回想，到底有沒有和劉軍做愛？我只記得下體像火一樣燒起來，皮膚上仿佛有條水蛇游走，耳朵轟鳴，斷斷續續的情話遠近不定。

媽媽走進來，臉上仿佛蒙著一層霧霾，她真是個悲傷的婦女，我幾乎沒見過她笑，多半時候，她面無表情，沉默不語，她說過，她最厭惡的事就是與人交流。她無法敞開心扉，尤其是對身邊的人。我想，這也許是她和爸爸關系破裂的根本原因。

“剛起來？”她問。

我點點頭。其實我挺希望她發現我的秘密，不知她會作何反應。她不允許我戀愛，何況是和男人做愛。高中時我和劉軍戀愛被她發現，她冷靜地摔碎家里所有的碗碟，用手撿起每一塊碎片，血沖破她的手指，源源不斷地流出來。她抬頭看我一眼，仿佛把我吸進潮濕的深井。我叫喊著，我會分手！我會分手！她這才慢慢恢復正常。實際上，我和劉軍依然藕斷絲連，直到高中畢業才一刀兩斷，他去讀大學，我留在家里，井水不犯河水。

“院子里的衣服為何不收？”她掃一眼窗外。

“我忘了，昨天睡得早?！蔽艺f。昨晚暴雨將至，我想收衣服時劉軍正好敲門，我只能舍棄衣服奔向劉軍，結果把收衣服的事忘得干干凈凈。別誤會，我和他沒有舊情復燃，他依然只是我多年不見的前男友，因為暴雨來家里陪我，又因為暴雨順理成章地壓在我身上——沒想到時隔這么多年，我們真的上床了，連我自己都覺得不可思議。

媽媽盯著我，欲言又止。

“爸爸怎么樣了？”我只好先開口，我知道她的意思。

“不好?！眿寢屨f，“你也知道，白血病沒得治?！?/p>

“醫生說化療可以延續生命?！?/p>

“治標不治本?！彼难坶]上又睜開，“有什么用？”

“但是爸爸說想多活幾天。”

她皺起眉頭，鼻孔隨之變大，她在用力呼吸。這標志性的呼吸聲，曾多次進入我的夢里，纏上我的脖子，使我從夢中驚醒，又假裝熟睡。

“這是沒辦法的事?！彼穆曇魠s很冷靜。

“你打算怎么做？”我問。

“今天出院。你抽空去接他回來，以后就在家養著，一進醫院就沒完，你弟弟當兵帶回來的錢差不多都用光了。我還沒想好接下來怎么辦。”她說，“我打算再去做一份工。”

“你哪有時間？”

“擠一擠?！?/p>

媽媽有兩份工作，白天在村口服裝廠做羽絨服，晚上在家縫玩具。我不知道她的第三份工作要從哪個時間段里擠。

“你別去了。我打算去縣城找份工作?！蔽艺f。

媽媽的眼睛深不見底，像陰冷的洞穴?！澳隳茏鍪裁?？”她說著，把頭發別到耳后。

“不知道，可能去賣衣服?！?/p>

“不行。你還是呆在家里吧?！蔽冶疽詾樗龝淮笈娌桓纳?，我的心落回胸腔。

“媽媽?！蔽揖o緊抓著被角，“我不能一直呆在家里。我二十五歲了，媽媽。”

她沒有說話，轉身走出去，仿佛有無數只手從她背后伸出來，沖我瘋狂揮舞。

“對了?！蔽铱粗谋秤巴鲁鲆豢跉?，“你有朋友姓王嗎？”

“姓王？”媽媽沉思，“我不記得我有姓王的朋友。怎么了？”

“昨晚有一個王嬸敲門，因為太晚，又下著雨，我沒出去看。聽起來很急的樣子。她也知道我的名字?！?/p>

昨晚媽媽和弟弟去醫院陪床，我看家，因為打雷，正要躲進被子睡覺，沒一會兒就傳來女人的呼聲，她喊我的名字，以柔，以柔！我問她是誰，她說是王嬸，我問她哪個王嬸，她就不再回答，只是咚咚地敲門。我想起一些靈異的恐怖故事，我必須給一個人打電話，以緩解我的恐懼，但我不知打給誰，我沒有足夠要好的朋友，可以在深夜接起我的電話。我只能在心里想一個數字，二十一吧，給手機通訊錄上第二十一個聯系人打，誰接誰倒霉，結果那個人就是劉軍。劉軍不愧為我的前男友，毫不猶豫地表示要來陪我，我心想有人在身邊陪著更有安全感，就同意讓他過來。他沖過黑夜來到我身邊，我第一句話是問他有沒有在大門口看到一個女人，他說沒有，大半夜的，有女人也是女鬼。

媽媽搖頭：“我真不記得什么王嬸。”

“那就算了?！蔽艺f，“你現在要去哪兒？”

“上班?！?/p>

“我下午去接爸爸。”

“好，我把自行車留給你。”媽媽走出去。

我拿出床單，血漬已經變暗，像幾片葡萄皮。昨晚我們沒怎么聊天，只交換了各自的情況，他在縣城做公務員，我在家做媽媽的囚徒。除此之外，就是短暫的回憶。他問，你還記得有一次我們逃課去小旅館嗎？我說，記得，那天還下著大雪，旅館里沒暖氣，凍得要死，我們只能抱著縮在被子里。他說，是啊，連衣服都沒脫，什么都沒做。然后他熱情地建議道，我們再還原一次那天的情景吧！我點頭。他抱起我，放到床上。這次我們終于把該做的做了。完事后，他問我家里的情況，我不想回答這些問題，只是不停抽煙，他又問我想不想掙脫以前的生活，我說我不知道，他想說什么，又最終沒說，只是轉身沉沉睡去。

我把床單泡到洗衣機里，然后像所有的女孩那樣梳洗打扮。我想，我必須去找個工作。高中畢業后，我只賣過幾個月的衣服，剩余的日子一直待在家，無所事事了八年。媽媽說我什么都不用做。我不明白她為何會這樣，不許我戀愛，不許我出去讀大學，不許我找工作，只能呆在家，像她養的一條狗。我試著反抗，但她最終戰勝了我，把我狠狠攥在手里。在家做飯，收拾屋子，洗衣服，不也挺好的嗎？錢的事不用你操心，媽媽這樣反駁。事實上我家窮得幾乎揭不開鍋，且一直都是這種狀況。爸爸回來前，媽媽一直給他擦屁股，拼命打工還債，爸爸回來后，生活剛要好轉，他又因白血病住進醫院。

我打算現在就去縣城，找工作，接爸爸回家。也許他很快就會死，反正媽媽是這樣想的。如果硬要比較一下他倆，我還是更喜歡爸爸。年輕時，他是個與眾不同的裝修工，不管干多臟的活，身上始終干干凈凈，甚至能聞到肥皂香。下班后，他會坐在桌子前，打開收音機，聽評書，偶爾也會看書——不知他從哪里借來的。有一次，他在本子上寫寫畫畫，背影看起來神秘又迷人。在好奇心的驅使下，我打開看了，他寫了一個故事，關于痛苦的婚姻與熱烈的婚外情。雖然他是用第三人稱寫的，我還是認定這就是他自己的故事。我沒把這件事告訴媽媽，說了也白說，我猜她會毫無反應。她無法理解爸爸的某些習慣，就像爸爸也不理解她為何永遠板著臉。他們為什么要結婚呢？

換好衣服，我推著自行車走出家門，從這里到縣城需要二十分鐘。然而，最不可思議的事發生了，那個女人，站在胡同口，把我攔下。我本想面無表情地走過去，沒想到她會突然襲擊，緊緊拉住我的胳膊，我甚至都能感到有股力量從她體內緩緩流出，變成我皮膚上的一道紅印。我停下來望著她，奇怪，她的臉模糊一片，猶如眼鏡上的水汽，什么都看不清。我想，這可能是因為我十幾年沒和她說過話。某些東西——比如人與人之間交流的介質，已經消失。我都忘了該怎么稱呼她。媽媽不允許我和她有什么聯系，畢竟她們因為孩子吵過架，差點把嘴撕爛，最重要的，她和爸爸亂勾搭，以致爸爸拋棄一切和她遠走他鄉。不對，不僅拋棄一切，而且還帶走了全村人的信任——爸爸挨家挨戶借錢，說要做生意，其實是和她私奔。這件事像一顆炸彈，在全村爆炸，人們給這對狗男女最惡毒的詛咒，也難解心頭之恨。而我們——被拋棄的三個可憐蟲，并未獲得應有的同情，他們紛紛上門，逼著媽媽還清爸爸的欠款。

“以柔?！彼拔业拿?，聲音在我耳畔盤旋，非常熟悉，“我昨晚找過你?！彼f完，我立刻想起來，這聲音就是昨晚敲門的“王嬸”的聲音。王嬸，原來她就是王嬸。

“干嘛？”我露出不耐煩的神情。

她躊躇好一陣，張著嘴，仿佛有一雙大手掐著她的喉嚨。直到我打算推車走人，她才吞吞吐吐地說，“你爸爸，你爸爸他怎么樣了？”

那層水汽不見了，我終于能看清她。她的臉似乎變化很大，當然，我早就忘了她原來的樣子，所以并不確定這變化來自哪里。她就住在我家隔壁，卻從沒碰過面，聽起來不可思議，但事實如此?？赡苁且驗樗X得丟臉，或者其他什么原因，她幾乎不出門，導致這張臉似乎散發著一股霉味。與爸爸私奔前她是小學老師，不知現在做什么工作，從她臉上的皺紋來看，應該不怎么如意。

“還好?！蔽艺f。

“哦……”她低下頭，右手摩擦左手的指甲，“醫生怎么說？”

我不知道要不要告訴她具體情況，我反問，“你想干嘛？”

“不干嘛，不干嘛……”她連連擺手，“我只是問問……”

“好吧。”我說，“醫生說他快死了?！?/p>

她猛地抬起頭，由于眼球凹陷，眼眶又大，有些瘆人，“真的？”她問，聲音顫抖。

我點點頭。

“好吧。”她垂下頭，從包里掏出一疊鈔票，遞給我，“這是一萬塊錢?！?/p>

我推回去。

“拿著吧。”她硬塞到我手里。

“我不要?！蔽野彦X扔在地上。她又撿起來，放進車簍。我還沒來得及拿出來還給她，她就轉身走回家，在我的注視下關上大門。我想把錢扔掉，又怕別人撿走，畢竟不是小數目，所以只能把錢裝進口袋。如果媽媽知道這件事，不知她會生氣還是開心。一萬塊錢夠爸爸做幾次化療。

中途路過稅務局，劉軍在這里上班，我有去找他的沖動，但他臨走時也沒說接下來怎么著，他穿上衣服，一言不發就走了，都沒回頭看我一眼。我只好打消找他的念頭。到醫院后，我猶豫要不要上去，最后決定先在樓下抽根煙。我找個花壇坐下，點煙，輕輕吸一口，口腔壁傳來一陣涼意，我不喜歡這種口感，把煙摁滅在泥土里，無聲無息，一小縷白煙有氣無力地冒出來。旁邊是月季花，花瓣上積著昨夜的雨水，我伸手把它捏碎，手指沾上一小片水漬。一看時間，十一點半，我決定先去吃午飯，然后找工作，晚點再回醫院接爸爸回家。

我重新騎上自行車，四處晃蕩，不知不覺又晃到稅務局門口，旁邊有一個牛肉板面店，我放下車，走進去，要一碗特辣的。老板是個和我差不多大的姑娘，頭發非常短，畫著粗粗的黑眼線，鑲著鼻釘。她熟練地把一大勺辣椒澆到面上，面無表情地擺到我面前。我感到一陣無聊，決定給劉軍打電話，看看他在干嘛。無人接聽，只好作罷。我放下手機，拿起筷子大口吃起來，我并不餓，只是需要食物填充這空虛的身體。

“喂，要醋嗎？”老板突然問。

“好吧。”我點頭。

她放下一瓶醋，在我面前坐下。我是店里唯一的顧客。我繼續吃，被辣得熱淚盈眶。她緊緊盯著我，眼睛又大又亮。

“你是做什么的？”她突然問我。

“什么也不做。”我說著，吸一口涼氣，嘴里好像火燒連營。

“哦?！彼c點頭，“你吃慢點，我也給自己煮碗面。等等我?！?/p>

“好。”

她很快煮好一碗面，清湯寡水，沒有辣椒。我心想不辣的東西怎么能吃得進去？但她在我面前吃得津津有味。

“我一直希望有人陪我吃飯?！彼f，“一個人真是太無聊了?！?/p>

“你是這兒的老板？”我問。

“是?！?/p>

“你還很年輕吧?！?/p>

“二十五?！?/p>

“這么年輕就是老板？”

“你多大？”

“我也是二十五?！?/p>

“哦?！彼f，“你來這里干什么？”

“找人?！蔽艺f，指指稅務局門口。

“男朋友？”

“不，前男友?！?/p>

“你要干嘛？”她笑起來，“殺死他嗎？”

“我也不知道，說來話長?！蔽覔u頭，“你為什么開這家店？”

“我啊?！彼f，“不是我開的，是我爸媽開的。”

“他們呢？”

“死了。”她的眼睛暗下去，“一個月前，車禍。”

“哦?！蔽艺f，“節哀順便?！?/p>

“沒什么，我本來對他們沒有多少感情。只是一個人看店有點累。”

我不知該怎么接話，只好低頭吃碗里的面。我拿起手機，劉軍還沒回電話，我又撥出去，依然無人接聽。我回想昨晚，他接到我電話后，奮不顧身地冒雨趕來，到底是什么在驅使著他，是欲望還是別的什么。我從沒想過和他做愛，我只是太想找人說說話，誰都行。某種感覺，我說不出名字的感覺，快要把我壓垮。

“你看起來不像愛說話的人。”我說。

“是嗎？”她睜大眼睛夸張地笑起來，額頭的頭發參差不齊，呈現出隱隱約約的輪廓，很柔軟。

“是。”

“可能是因為我看起來像個問題少女?！彼肓讼?，接著說，“其實我很愛和人聊天，尤其是陌生人，什么都可以說。”

“好吧?！蔽艺f，“我想問你一個問題，比較隱私的問題。”

“什么？”

“你有沒有和男人做過愛？”

“沒有?！彼f，“我怕疼，特別怕。一丁點痛我可能會哭上三天三夜?！?/p>

“好吧?！蔽艺f，望向稅務局，里面有一棵樹，應該是梧桐，葉子卷著黃邊，像一個老氣橫秋的公務員。太陽不知何時冒出來的，空氣里的灰塵變成白銀。馬路平整，被照成一面玻璃。行人穿著不同季節的衣服，穿梭在光明與陰影里。我突然生出一種預感，劉軍也許會來這里吃飯，又一想，不太可能，稅務局里肯定有食堂。我看表，十二點，他應該下班了。

“你做過嗎？”她問。

我點點頭，“昨天做的，的確很疼?！?/p>

“不會是和前男友吧？”

“是的?！?/p>

“啊？”她說，“你不知道嗎，好馬不吃回頭草。”

“不是的。”我說，“并不想怎么樣?！?/p>

“好吧。”她說，“那你找他干嘛？”

“可能就是想說說話。”

“哦?！彼f，“我經常會這樣，想和人聊聊天，我把這稱為聊天綜合征。你看我現在就在犯病。”

我笑。

“其實就是太空虛，忙起來就好了?！彼f，“你做什么工作的？”

“沒工作。”我說。

“那你要不要來我店里上班？我們還可以經常聊天?！?/p>

“我做什么？”

“煮板面?！?/p>

“我不會做飯?！?/p>

“好學，我教你。來不來？我一個人太累?！?/p>

“好吧?！蔽艺f，“能有工作就好。”我想，媽媽絕對想不到我這么順利就找到工作。

“你讀過大學嗎？”

“沒有。”我說，“我沒參加高考?！?/p>

“那你讀過高中？”

“讀過?！?/p>

“那為什么不參加高考？”

“也沒什么。你要是真想知道，我以后可以講給你聽。但我現在得走了?！?/p>

“好吧。”她笑，“什么時候來上班？”

“明天或者后天吧?！?/p>

“十點之前到就行?！?/p>

“好。”

我留下電話，騎著自行車去醫院。我想起高考前一天下午，媽媽把我叫進屋子，她盤腿坐在炕上，臉色鐵青，指間的煙頭像一個紅色的句號。她與我長久對視，眼白與瞳孔的邊緣模糊不清。屋里空氣凝固，我仿佛置身在堅硬的水泥層。后來，她終于開口，“你不會離開我的對吧？”這句話重重撞擊在我的心臟，好吧，我想，這是命中注定的，太多事情都是命中注定的。

在醫院的走廊里穿梭，我摸到口袋里的一萬塊錢，猶豫要不要把這件事告訴爸爸。樓道里擠滿了人，他們都陰著臉，脾氣暴躁，看起來隨時會咬人。我走進病房，弟弟在椅子上打盹，閉著眼睛，口水流到下巴上，爸爸平躺在床，眼睛一動不動盯著天花板。我走到他身邊，他才把臉轉過來。

“你來啦?！卑职謩觿幼欤胍饋?。他完全禿了，臉色蒼白，甚至眉毛都失去了顏色，就像一枚剝干凈的雞蛋。

我點點頭，示意他不要亂動。他放棄掙扎，重新躺下，歪著頭看我。

“你好久不來了。”他說，“在家忙什么？”

“沒什么。”我說，“我來接你出院?！?/p>

“好?！彼銖娨恍Γ兰饩谷怀銎娴匕?。

“媽媽說，可以在家好好養著?！蔽艺f，看著他毫無光澤的眼睛，又想到王嬸的眼睛，他們變成了同一種人，或許他們本來就是。我還是想不通他們為何又回來，若無其事地回到原來的家庭，就像出門趕了一趟集。

“嗯?！彼麊?，“你媽呢？”

“上班?！?/p>

“哦。她真忙?！?/p>

“是啊。”我說著，抓著口袋里的錢。

我們陷進沉默。病房在二樓，窗戶開著，時不時有風撫過我的皮膚。這里竟然也有一棵樹，和稅務局里的那棵一模一樣。我的思緒又飄到昨晚，不知為何我老想著那件事。昨晚劉軍問我從什么時候開始抽煙的，我說高中，他說是不是爸爸的事留給我的陰影太重，我說不是，我討厭這樣的問題。

“你找到愛的人了嗎？”爸爸突然問。

“什么？”我睜大眼睛，懷疑我的耳朵，但他又重復，“你有愛的人嗎？”

“沒有?！蔽艺f，“沒有?！?/p>

我想問問他什么是愛，但我必須把這個話題引開，這樣的討論毫無意義，我甚至有些慌。我又接著說，“我找到了工作，要去上班。”

“我希望你能找個愛的人陪著你?！彼^續說，“我要死了。”

“好了?！蔽艺f，“我沒有愛的人?！?/p>

“不可能，每個人都得去愛。”

“真的。不是誰都像你那樣需要愛，為了愛不管不顧?！?/p>

又陷進沉默里，他閉上眼睛，過了兩分鐘，說，“對于以前的事，我一點都不后悔?！?/p>

“那你為何回來？”我冷笑，“倒不如走得干干凈凈?！?/p>

“我以為你能理解我。我知道你偷看過我的日記本。你為何不告訴你媽媽？”他壓低聲音，“因為你對她也失望?！?/p>

“不?！?我說，“因為你讓我感到惡心?！蔽野涯槃e過去，鼻翼處一陣酸痛。我為何要坐在這里，天吶，我只想立刻走掉。眼前又出現爸爸年輕時的臉，他把我扛在肩頭，一圈一圈地轉，我大聲笑，爸爸喊，“乖閨女，暈吶！”然后我們一起跌在墻角，我的臉在流血，爸爸的臉也是。我放聲大哭，媽媽沉著臉走出來，把我丟到一邊，抬手就給爸爸一耳光。爸爸抖得厲害，像剛從冬天的河里爬出來。他一直都很怕媽媽，我也是，有時候我覺得她就像一口棺材。

“你找的什么工作？”他又問。不知為何，他今天的話格外多，我們從來沒說過這么多話，之前我們幾乎不交流，他在家里扮演外人的角色。

“賣板面?！?/p>

“你媽媽同意？”

“我必須得去?！?/p>

“她會勃然大怒，我猜?！?/p>

“沒有，她沒什么反應，我出來時告訴她了?！?/p>

“真的？”他不可置信地望著我，“她想把你留在身邊，一心一意陪著她，你不會不知道吧？”

“我必須得去工作?！蔽乙е馈?/p>

“我覺得也是。”他說，“她不該把痛苦加到你身上，這不合理。”

“我不在乎?！?/p>

“然而你從不做出格的事，你是媽媽的心肝寶貝?！彼α?，我不知道他為什么要笑，“你可以走成人高考，讀個大學。”

“我都二十五了。反正是要工作的。”

“試試，應該試一試。大點沒關系，你會喜歡大學生活的，你要是想工作，就得離開這里?！?/p>

“我不知道我能去哪里?！蔽艺f，“我不能像你那樣，說走就走?！?/p>

“你有走的權力。”他說，“每個人都有選擇的權力?！?/p>

“不是每個人都能做出正確的選擇?！蔽艺f。

“你可以的?！彼f，“有問題的是她，不是你。她是個控制狂，她試圖掌控所有人，你不該承受這些。我早就想和你說說這個問題。”

“好了。”我看著他的眼睛，感到渾身躁熱。他在拿刀子戳我身體最軟的部分。這么多年，我一直在逃避，他卻不留情面拆穿我。我摸出口袋里的錢，仿佛還帶著王嬸的氣息，我覺得他應該知道這件事，我說，“這是王嬸給的。”

“什么？”

“昨晚她來家里找我，我沒開門，今天早上我出門碰到她，她硬塞給我的。”我說，“她還問我你的病情怎么樣。”

我剛想再說些什么，弟弟醒來，揉揉眼望著我們。“怎么了？”聽這粗壯的嗓音，他已經算個成年男子。

爸爸接過錢，抽出一張，吹出一口氣。

“誰的錢？”弟弟問。

“你別管。”我盯著他，他臉上長滿青春痘，眼角有一塊疤痕，是小時候被火鉤燙的。發生這件事后，媽媽每天帶他去鄰村的診所治療，爸爸就是在那個空當逃走的，帶著情人，帶著錢，義無反顧地奔向新的生活。

“真是她給的？”爸爸顫抖地問。

我點點頭。

他的嘴里突然蹦出很大的笑聲，眼眸無比亮堂，“我就知道，我就知道……”他嘴里嘟囔著，手指擺出奇怪的弧度，像某種暗號。然后他似乎看到什么奇怪的東西，笑容凝固，露著牙齒，繃緊的身體塌進被子，眼睛變得如地下隧道般烏黑，像一座堅硬的雕像，手里的錢順著被子滑落，散在我腳邊。

我和弟弟對視一眼，“爸爸？”他輕輕喊，然而爸爸的眼睛一動不動，嘴角咧著，像蒼白的蠟像。

“他死了？”他伸手湊近爸爸的鼻子，又猛地縮回。

“別碰?！蔽艺f，“快給媽媽打電話。”

“先叫護士醫生?。　钡艿艽謿獍创策叺拟?，又跑出去，“醫生，醫生！”他在走廊里喊，聲音顫抖。

我把錢撿起來，重新塞回他手里。他的手指還有溫度，在一點點變硬，我猜他的靈魂正掙扎著離開身體。我摸過去，想摸清上面的繭子和皺紋，然而平滑得像一張白紙，看來他的確已變成一具無牽無掛的死尸。醫生沖過來，按壓幾下心臟，又檢查他的瞳孔，最后沖我們搖搖頭。

“爸爸死了。”弟弟長舒一口氣，聲音是無盡的疲憊。

“是的。”我低下頭看表，兩點零七分。窗外的樹葉晃動，很快又平靜下來，“給媽媽打電話了嗎？”

“打了。”他說，“她要打車過來?！?/p>

我和弟弟坐在床邊，護士拿一張白布把尸體蓋上，“他是怎么死的？”我問。

“心臟驟停?！弊o士說著，難過地看我們一眼，“節哀順變?！?/p>

我突然想到賣板面的女孩，今天我剛對她說了這句話，此刻就反彈到我身上。不敢想象，他就在我面前死去，前一秒還說著話。

我想到他走的那天，是在一個晴朗的下午，我在門口偷看他們。他們臉上滿是莊重的神色，我聽到他說我愛你，王嬸說我也愛你，然后他們手拉手消失在夕陽里。那時我沒有哭，現在也沒有哭。他死了，永遠不再背信棄義般去而復返，這是件好事，他掙脫了，他說過他不后悔。

媽媽走進來，她的臉上看不到悲傷，我甚至覺得她有些開心，當然，誰也不知道她的內心想法。她掀開白布，合上爸爸的眼睛，“他怎么這樣高興？”她說著，順著身體往下看，看到他手里的錢，“這是什么？”她問。

“王嬸給的錢。”我說。

“什么？”她有些糊涂了，“哪個王嬸？我不認識什么王嬸。”

我嘆口氣。她反應過來，臉結了一層霜，她的嘴角一側向上傾斜，顯得更加冰冷。然后她用力掰開爸爸的手，奪下錢，憤怒地看著我，“是你給他的？”

我沒說話。她想把錢全部撕碎，一萬塊呢，撕得挺費力，撕了幾張即失去了耐性。她走到窗邊，天女散花般，把撕碎的幾張鈔票拋到窗外，剩下的，放回兜里。弟弟瞪大眼睛看著她，面色驚恐。

媽媽又折回我面前，抬手給我一記耳光，“吃里扒外的東西?！彼f，“你怎么回事，我怎么告訴你的，永遠不要和那個女人說話！”她憤怒的表情暴露她的不安，我竟然感到如釋重負。我看著爸爸的尸體，有點想笑。

“我要去工作了?！蔽艺f，“我找到了工作?！?/p>

她眼里的光漸漸熄滅，看看我，又看看弟弟，我知道，弟弟的不幸將要開始了?！半S便你?！彼f，“反正你遲早會離開我的?！?/p>

“沒錯?！蔽遗艹鋈?，跑到院子里的花壇旁，拿出手機，撥劉軍的號碼，不接，我不停地打，依舊是正在通話中。我點上一根煙，大口地吸，渾身顫抖。我想，我必須得去稅務局，找到他，問問他，如果我想掙脫以前的生活，能不能帶我走。我必須離開這里。我騎上自行車，用力蹬，風拍在我臉上，睜不開眼，如果這時來輛車撞死我也好，不，不行，我馬上就要開始新生活了。到稅務局門口只用了五分鐘，我走進去，感到身上爬滿細小的汗珠。這時手機響了，是劉軍的短信：“別再給我打電話了，其實我有女朋友的，昨晚的事，我們都是自愿的，誰也不虧，別找我了?！蔽姨痤^，環視四周，我知道他就在這里，他看到我走進來，又親手把門關上。我對著院子里的樹干笑幾聲，刪除短信，輕飄飄走出去。

不知能去哪里，不知不覺又晃到板面店門口，女孩正在掃地，看到我，立刻放下手里的活兒迎接我。她似乎很開心。

“你怎么來了？”她的笑容無比單純，像是什么都沒有經歷過。

我真想能像她這樣，于是我問，“你覺得呼吸困難嗎？”

“什么？”她睜大眼睛。

“我說，你有呼吸困難的時候嗎？”

“呃……”她驚訝地看著我，“怎么了？什么意思？”

我沖她笑笑，想起爸爸僵硬的帶著微笑的臉，媽媽深不見底的眼睛，弟弟驚恐的神情。一顆炸彈在心頭炸開，我捂著胸口，大口喘氣。

“怎么了？”她連忙扶住我。

我依舊笑著，把手機甩出去，聽到屏幕破碎的聲音。我望向稅務局，那棵樹的葉子全黃了，仿佛就是一瞬間發生的事。什么都是在一瞬間發生的，死亡，心碎，出走。我覺得我也會瞬間倒地而死，周圍的一切開始旋轉，要把我扯進棺材里，“沒什么，就是覺得呼吸困難。”我說著，掙脫她的攙扶，抱著頭，閉著眼睛，慢慢地蹲下去。

賈若萱作品互動短評

>>鐘晴（小說寫作者。）

《你覺得呼吸困難嗎》故事流暢，情節緊湊，語言簡潔有力。這是一篇冷到極致的“無情”小說，人與人之間不存在常理應該存在的溫情。在醫院化療可以延續爸爸的生命，但媽媽執意要他出院。弟弟這個著墨最少的角色，在爸爸死后，也“長舒一口氣，聲音是無盡的疲憊”。暴雨夜奔來的前男友，不過是為了上床。我不再相信愛，認為自己不需要愛——在荒漠里生長的植物，已適應荒漠。媽媽有近乎變態的控制欲，爸爸曾試圖逃脫，但失敗了，我也在媽媽的控制中。爸爸死了，弟弟當兵，我離家工作。我們都脫離了媽媽的控制，這是一種凄涼的勝利……總之，這是一篇讓人覺得呼吸困難的小說。

>>金小杰（女，92年生于山東青島。教書，寫詩，作品偶發。）

哀莫大于心死。在這篇小說中，作者仿佛是一名砌磚匠，隨著情節不斷展開，作者不停畫地為牢，在“我”周圍構建起一堵牢固厚重的圍墻。媽媽執意將“我”留在身邊拒絕外出求學工作，爸爸曾經攜款私奔如今身患絕癥。作者在不停地“砌磚”，圍城在不斷加高加厚。而“我”突圍抗爭，拼命想要抓住一根救命的稻草。前男友這最后一根稻草，卻壓倒了整頭駱駝。至此，巨大的“砌墻”工程徹底完成，“城墻”正式落成，無路可走的絕望洶涌而來，讓人覺得呼吸困難。這種不斷展開情節，又對情節“圍追堵截”的情節構思十分別致有趣。

>>梁豪（北京師范大學文學院中國當代文學專業在讀碩士，雜志社實習編輯，平時進行小說和詩歌創作。曾獲第二屆四川大學“馬識途文學獎”一等獎，第十三屆臺灣東華大學“東華文學獎”小說組佳作獎。)

小說筆觸冷靜、克制，敘述者宛如一位經驗豐富的內科醫生，手握冰涼的解剖刀，剖開病人溫熱的身體和翻涌的心緒。小說中的人物無疑都是時代之下的病患：飽受家庭困擾和內心煎熬的女主人公，控制欲極強的母親，不堪妻子控制而與情人私奔的父親，驚悸的弟弟，與父母關系冷淡到冰點的賣板面的女孩……他們內心其實無比柔軟，這種柔軟是痛苦的根源，但他們又都長著堅硬的外殼，以抵御炎涼世態與自身糟糕的處境，于是總體上呈現出外冷內熱的癥狀。但這層外殼又極為壓抑，很容易讓身居其內的人“呼吸困難”。文學與人性的呼吸困難癥，從張愛玲的《金鎖記》到蘇童的《另一種婦女生活》，在中國現當代文學中一直延續，而且集中體現在女性身上，這一現象頗值得玩味。冷熱交替的矛盾性、復雜性的精準把控讓這篇小說具有一種切身的溫度感，讓我們與小說中的他們，同此涼熱。

>>劉加勛（90后，安徽太湖人，現居上海，愛好文學。）

小說開篇呈現出一個有氣無力、悲傷、甚至有些陰冷的家庭婦女。小說寫了我和劉軍的感情游戲，父親和王嬸的私奔，其中夾雜著母親對父親的憎恨。小說隱晦地探討了一個“愛與被愛”的主題。母親強烈的控制欲可以理解為：母親不想讓我像父親那樣為了追求自己心中所想、拋棄家庭私奔。當然，父親和王嬸私奔，也許可以理解為是對愛情一次徹底的追求和對世俗婚姻的反叛。小說以第一人稱敘述了一個簡單的家庭故事，語言風格陰冷，敘述簡潔，文中或多或少寫出了青春期無聊的生活狀態，整篇小說張力十足，令人稱贊。

>>陳初陽（1994年生人，職業工程師，業余寫作者，作品偶發。)

小說截取了一個底層家庭的短暫生活片段，情節緊湊，矛盾接踵而至，語言生冷，敘事手法簡單。正如余華所說，有實力有自信的寫作不需要太多技巧。伏筆安排得巧妙，激發讀者的好奇心，并牽引至文中，這在快節奏時代顯得非常重要。作品中的人物刻畫沒有濃墨重彩，幾句簡單的鋪墊和語言描寫就勾勒出圓潤飽滿的人物形象，非常體現作者的寫作功底。小說的主人公映射了現實生活中不能自主、被“母親”控制、內心孤獨、不被理解和關注的青少年群體，可以說是部分同齡人的現況。仔細品讀其中的語言讓人感到刺骨的冰冷而又欲罷不能，讀后久久不能忘懷。

>>楊綠（1993年生人，寫小說，作品見《紅豆》等雜志。）

好的小說應該直擊人心，產生非比尋常的震撼力。這篇小說使我想到加繆的《局外人》，“我”更像生活的格格不入者，為了滿足母親的控制欲，被母親關在家里，后偶然遇到多年未見的前男友，稀里糊涂發生關系后，妄圖抓住這一條繩索。小說分為四條線，“我”與母親，母親與父親，“我”與前男友，父親與情人，層層相扣，一點點展開，情節緊湊，語言簡潔，矛盾集中。

>>沈言（1994年生人，作品見《牡丹》等雜志。）

這篇小說的文字冷、硬，敘述克制，帶點邪氣，是少見的語調，陰冷絕望撲面而來，緊緊抓住你的心。這種風格使人聯想到另一個美國女作家弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》，人生沒有什么樂趣可言。小說一開始就把人帶入陰冷的巢穴，讀下去愈加冷酷，直白寫出人性的沖突、黑暗面，像一把尖刀，夠冷，非常難得。

（責編：周朝軍）