父親的草鞋

姚永宗 姚 風

(安徽桐城六尺巷文化欄目 安徽 桐城 231400)

父親的草鞋

姚永宗 姚 風

(安徽桐城六尺巷文化欄目 安徽 桐城 231400)

當夏日的暑氣還在憤怒傾瀉的當兒，終于有一天它好似在放肆中清醒。那個早晨，陽光不再像往日那般熾烈；傍晚，空氣也不再像往日那樣燥悶；不知是哪位神奇的大師，手握著一個偌大的“冰葫蘆”，隨手輕輕一按，那浩瀚的空間竟意外獲得一滴“冷”。當人們還在猶豫中感知那微不足道涼意的時候，漸漸地，這涼意又毫不吝嗇的由淺入深，那一刻，風吹來了，久違的爽涼，呵，真正的秋天來了！

秋天來了，該換裝了，也該換鞋了。我提著夏日里與我朝夕相處的那雙皮涼鞋，來到家中的鞋柜前。輕輕掀開鞋柜門的那一刻，我心愕然，鞋柜里層層疊疊擺放的都是一家人若干年來層下來的舊鞋。大部分都是孩子們曾穿的鞋，成色很好。如今，她們的穿戴總喜歡與時尚為伍，步履也隨之與潮流相伴，一雙新鞋穿不了多長時間，便悄悄被她們打入“冷宮”，我抱怨妻子，那一雙雙已被主人遺忘的鞋為何不仍掉，亦或送人。勤儉的妻子簡潔的回敬我:“送人不能送舊鞋，扔掉那是犯罪”。妻子的話既干凈利落，又理直氣壯。

我靜默在鞋柜前，眼里盯著這些鞋，心里揣摩著妻子的話，讓思緒放縱奔流，鞋，同樣是鞋，我想起兒時父親腳上穿的鞋——草鞋。

兒時，到了秋天，鄉村里生活節奏淺淺放慢了腳步。便偶有用扁擔擔著一串串草鞋的小商販，走村串戶的叫賣。草鞋是父親那輩人上山打柴時穿的專用鞋，不過平日里即便不打柴父親也常穿在腳上。父親從不讓在商販手里買草鞋，他嫌質量次，需要的時候都叫母親去鄰村的“王啞巴”老人那兒去買，雖說每雙一角三分明顯比小商販貴些，但父親總說“值”！

有一回，我跟著我娘身后去啞巴老人那兒去買草鞋，在現場，我見證了草鞋的制作過程。原來，啞巴老人先把精選的稻草提前用開水泡好，旁邊有一堆破碎的布條，地下還有一塊“人腳”模型的木板，木板的邊沿有五個小缺口，分別散布在腳跟、腳掌、還有前大腳趾與中腳趾交界處。啞巴老人先用稻草搓成一段段長短不一的細繩子，然后纏上地上的碎布條，再拿這些細繩子按模型織成鞋底，用麻索收好鞋邊，木板的五個缺口處用麻索留出耳朵狀的環形結口，再用備好的稍粗的麻索有機連結這五個耳朵狀結口，打上活結。啞巴老人嫻熟老練的操作著，目無旁人。少傾，他拿起織好的草鞋，舉過頭頂，很命的往地下摔幾下，這樣，一雙草鞋便正式制作成功。

上個世紀七十年代前，貧困是中國農村繞不開的主題，缺吃的、少穿的、但燒的柴火也一樣缺。那個年月，鄉鄰們都趕在寒冬來臨之前，翻山越嶺到三十里地以外的山上打柴，以備大雪封門的時候應急之需。

舊社會長工出身的父親，曾經過度的勞累，體質和體力大為下降，剛進入中老年階段，干體力活己喪失了年輕時的銳氣。脾氣也變得固執而暴躁。為撐住這個家，我娘想著法子讓父親也能順利進山打柴，當年父親煙癮大，但平日抽的是散煙，大都由我給他買三分錢四支的“大鐵橋”，那情形有點像孔乙己就一粒茴香豆喝一口酒那般寒酸。我娘節衣縮食從賣雞蛋的錢款中摳下能買一整盒香煙的錢來，然后適時遞給父親，趕上父親心情舒暢的時候，娘旁敲側擊的告訴父親，家里燒的柴己所剩無幾了。那時，父親抽著娘給買的整盒煙，眼神里露出幾分愜意和悅色，那么，基本上父親明天進山打柴便成定局了。

那時，年幼無知的我，對于父親進山打柴這件事，我是高興的，高興的最大緣由是:那個凌晨夢醒時分我能狼吞虎咽般吃下一碗放了很多菜油的咸菜飯，偶爾還有一兩塊咸鴨。有二回我生怕吃不上那碗飯，就在父親吃飯的時候，我假裝一個勁咳嗽。知子莫如娘，其實我這點心眼，娘早己心知肚明。她忙著走過來笑瞇瞇告訴我:“別打響聲，小兒哎！曉得你睡不著，一會兒給你吃?！狈旮赣H打柴的日子，娘輕手輕腳夜里二點起床，煮好飯，準備好給父親中午吃的飯團子，然后叫醒父親，父親臨走前，娘忘不了給父親穿的草鞋灑上熱水，說是灑完水的草鞋第一是耐穿，第二能讓草鞋變軟，讓父親穿起來舒適些。

讓人揪心的一次，父親打柴下山的時候，由于擔子過重，下山時身體難以支撐而急速下墜，一不留神父親的草鞋踏在一塊凸起的山石上，瞬時失去平衡，而要命的是恰在這時，父親雙腿痙攣(老家稱為腿轉筋)，那一刻父親連同柴禾一起滾下了山坡。父親的腳踝扭傷了，草鞋也一同變成“殘廢”。那個深秋的夜晚，我娘和我哥帶著大伯父去接父親，娘挽著一瘸一拐的父親蹣跚前行，大伯父和哥哥送回柴又重新折回來，父親走的太艱難，大伯父顧不得父親的執拗，強行背起父親，一路走走停停、背背歇歇，時間已來到了第二天凌晨。到家了，父親手里仍頑固的拎著那雙不愿丟棄的草鞋，按他話說，啞巴的鞋做的結實，修修還能穿一次的。

那樣的年月，為打柴，父親進了多少次山，曾穿壞多少雙草鞋，如今誰都無法理清了。

說起這些都是四十多年前發生的事了，如今，我再也無法尋覓到父親當年穿的這樣的草鞋，隨著社會飛速發展，草鞋也早已淡出了鄉村生活，但圍繞草鞋縈繞在我腦海里那些陳年舊事，卻鮮活得如同昨日剛剛發生。變遷的時代，一如更迭的四季，時刻平靜地催生滋養著生命中幸福與苦難這對永不分離的孿生姊妹。既不夸張，也不吝嗇。只可嘆，生我養我一生勤苦的父親和母親終歸沒有等到如今的幸福時光。唉，那就祈愿你們在天堂里安息吧！我想好了，我要把我童年里關于父親的草鞋故事，認認真真告訴我的孩子們——愿她們在幸福中去感知那遙遠的訴說。

I287.5

A

1672-5832(2017)10-0008-01

姚永宗(1962-)，男，安徽桐城人，愛好文學，現居北京，曾在各大文藝網絡媒體平臺及公眾號上發表散文、小品文等文章，廣受好評。如江山文學網、星月詩話、滿天都是星、六尺巷文化等。安徽桐城六尺巷文化欄目特約作者；姚風，女，2015年畢業于天津美術學院獲學士學位，碩士研究生就讀于云南藝術學院美術評論與策展研究，受父親熏陶，自幼愛好讀書寫字，曾在省級及國家級期刊上發表論文多篇，如《天津美術學院學報》、《中國民族博覽》、《中國藝術》等。