硅谷印象

朱正琳

硅谷久負盛名，有“高新科技的搖籃”之稱，但卻不像是一個熱門的旅游景點。網上的硅谷旅游攻略只“建議游玩2-3個小時”。想來是因為那個“搖籃”并沒有可看見的外觀，而如果只是慕名去幾家大牌公司門口張望幾眼，那倒確實無需太多時間。去年夏天，我們夫婦與人結伴赴美做了一個“西部游”，也并未把硅谷列為選項。不過，歸途中我們離隊去灣區探訪了幾位已在硅谷工作多年的老友。得他們的陪同，在那地方也算是游了幾天。與時下旅游的節奏相比，我們那種游就只能叫做閑逛，沒想到卻是感觸良多。

蘋果公司門口，那個被咬了一口的蘋果隨處可見。喬布斯的家門口，果園里滿樹的蘋果已經熟了，比他的豪宅更搶眼。朋友說，喬布斯是真喜歡蘋果！喬布斯的家（生前住所）坐落在一個安靜的街區，據說他的家人還住在那里。從圍墻外面看，委實看不出里面有多“豪”。在一個很不起眼的小側門旁，我們想拍照留影，卻不知從哪兒突然冒出一人前來阻止，態度溫和有禮：“這是私人住宅，請尊重別人的隱私。”據朋友說，喬布斯去世后的頭幾個月，此地著實是熱鬧了一陣，其家人怕也是不堪其擾。

由于有“內應”，我們有幸得以“深入”谷歌公司的辦公樓內逛了一整天。那一整天我們享有員工們平日享有的待遇：免費的咖啡牛奶水果點心等等，還吃了一頓免費的晚餐。員工可以帶親友進公司參觀和進餐，是谷歌公司的一項規定，也被認為是其“企業文化”的一種體現。公司顯然有意營造一種寬松、自由、人性化的工作環境。辦公區敞亮開放，有不同區域，但沒見到那種令人壓抑感油然而生的格子間。會議室的桌子上擺滿了各種拼圖玩具，意思自然是與會者盡可以一邊開會一邊玩。穿插分布于各辦公區之間的休息區則更富特色：有各種娛樂室，有上班時間也隨時可進餐的餐廳，有可供打私人電話的私密空間，有可供睡覺養神的隔音“太空艙”……凡此種種，過去也都曾聽說過，但終究是百聞不如一見。朋友笑云，人家是研究過的，這種環境要比等級森嚴管制嚴格的環境更有利于創意的產生。也就是說，營造這種環境，不是沒進行過成本核算。然而最讓我們開眼的，是傳說中那直通頂樓老板辦公室的螺旋形滑梯，據說老板有時候會一路滑下直抵底樓大廳。這好像已很難用精明二字來解釋。朋友又笑云，這里的員工們打趣說，這個滑梯還有一個功能就是，萬一失火時老板可以用它來逃生。不過，我看著這個很像游樂園升級版的巨型滑梯，一時卻似有所悟，覺得可把它看作谷歌企業文化的某種標志。我是說，谷歌企業文化的內核，或許就是未泯之童心。

聽說我們進谷歌去看過了，一位在英特爾工作多年的朋友竟表現出一種讓我有些意外的興奮，說：“我們這里的人也都想進去看看?！笨梢娢以诠雀栌X得大開眼界并不僅僅是因為我的孤陋寡聞。那位朋友也帶著我們進英特爾去參觀了一回，享受的待遇與在谷歌可謂大同小異，但總的印象確實就不及在谷歌那般新奇。不過，英特爾博物館見證了老牌英特爾不斷創新的歷史，卻讓人不由不心生敬意。

特斯拉正在舉行車展。車展里的車，從形狀到功能都令人稱奇，但據介紹，特斯拉的車最奇之處卻在其理念：“用IT理念來造汽車，而不是以底特律為代表的傳統汽車廠商思路。因此，特斯拉造電動車，常常被看作是一個硅谷小子大戰底特律巨頭的故事?！边@當然是典型的硅谷故事。朋友對馬斯克其人贊不絕口，由此生出的感嘆是：“硅谷這地方英雄輩出！”我本以為自己原先對這個名叫馬斯克的“硅谷小子”是一無所知。正道慚愧呢，朋友卻提起“火箭回收”一事，我這才驚呼一聲：“原來是他！”當真有“姜太公在此，諸神回避”的感覺。從美國回來以后又聽說，馬斯克擬定了他的SpaceX計劃，誓言要在2021-2031年間將人類送上火星。讓人類成為多星球的物種，一直以來都是他的愿景——在SpaceX的宣傳片里，馬斯克這樣說道。這一回很難說他是要跟誰大戰。有一種評論認為，馬斯克是以致力于改變未來人類生活、能源使用結構為己任。

在硅谷閑逛的那幾天，我時不時會有一種感覺，感覺自己有點像是從古老世界穿越過來的人，所關心的問題都那么古老！而硅谷人所想所做的，都是超出我想象的事。我后來了解到，產生類似感覺的人并非只有我這位古老國度的來客。一位《紐約時報》駐外記者在亞洲呆了27年之后回到美國，在“重新認識美國”的過程中這樣說起過他對硅谷的印象：“當然了，舊金山灣區是為全世界測試新科技的實驗室。我不時會遇到正在為某些問題尋找解決之道的人，而我還根本不知道有那些問題存在呢！有位女士告訴我，她在建立一種演算法，能判斷一個孩子可能會想讀哪類書。”硅谷人到底在想什么、做什么？維基百科“硅谷”詞條中引用了一段話是這樣說的：“貫穿硅谷之過去與現在的最強勁的東西，或許就是‘玩新奇技術這一內驅力。而當這種內驅力得到一種先進的工程學的支持和精明的經營手段的引導時，就對工業重鎮的創生做出了諸多貢獻，正如我們今日在硅谷所見到的那樣。”但我以為，在“玩新奇技術”這一“內驅力”之外，或許還應加上在硅谷通行的“技術改變世界”這一信念和谷歌奉行的“不作惡”這一底線，才能更好地理解硅谷所發生的一切。

我還有一種感覺，感覺自己在以高科技聞名于世的硅谷，看到了一種新的人文景觀。它不是“遺址”，也不是博物館里的“藏品”，而是一種正在進行時的“火熱的生活”。在谷歌吃晚餐時，這種感覺尤其強烈。成百上千的年輕人，來自世界各地，有著各種不同的膚色，帶著各種不同的口音，卻無一不是佼佼者。那景象著實有點令人神馳。從口音就可以斷定，他們當中的大多數都是新移民，而不是“移二代”。當時我就在想，這么多受過不同的人文教育，有著不同文化傳統背景的年輕人聚在一起，并且有效地合作共事，他們是怎樣避開“文明沖突”的？最簡單的解釋也許是這樣：在共事和交往時，他們用理性認同取代了文化認同，他們都按照理性認可的規則和約定行事。不過，我也想到了斯諾的“兩種文化”論，并稍加發揮引出了另一種稍微復雜一點的解釋，即：除了根源于不同傳統的各種人文文化以外，現代社會還出現了一種根源于科學理性的“科學文化”，至少是在科技工作者這一遍及全世界的群體中通行。斯諾的看法也不無道理，這一群體“共享著一整套態度、價值、目標和慣例”（人類學關于文化的定義），自然也就產生了一種“文化認同”。可引申的結論是，這種認同顯然不是從各自不同的傳統文化中孕育出來的，所以，像是有某種新生代的人類正在誕生。我原先對此種結論是持保留態度的，但在硅谷，卻覺得它似乎已很接近事實。

（作者系黔籍學者，著名書評人，1980年考入北大外國哲學所，獲碩士學位，現居北京）endprint