我們仨

姥姥耳背很多年，從我記事起，她總需要周圍的人復述與她的聊天內容，而她在聽過一遍后總會點點頭卻再不往下問，我想，她大概依然沒聽到吧。

這種格外安靜的世界對大多數人是種折磨，但姥姥不是，她有她的世界。

女紅是那個時代女人的能力也是嗜好，姥姥不例外，更多的時候，她喜歡盤坐在炕沿，線在口中浸潤，瞬間穿過狹仄針眼，五顏六色的棉線，她用上一天的時間便可以變幻成鞋墊上栩栩如生的錦繡龍鳳，不被重視的碎布料，在她手里可以變成精致的坐墊，而這人人都想要回去的“刺繡鞋墊”和“蓮花寶座”，姥姥并不是逢人都給，只有在我們回去的時候，她蹣跚著走去盛放她完成品的柜子，翻出最好看的花樣，在我們臨行前塞進我們手里，臉上掛著孩子一樣期待的笑。

細細端量老人的手，經幾十年的時間打磨后如老樹枝般枯瘦，偏偏是這雙纖細的手，有化腐朽為神奇的本事，卻也是這雙瘦骨嶙峋的手，在某些時候格外有力。

餐桌前，每每媽要夾菜給她，姥姥一邊反復說著“夾給璐璐”一邊用手把自己的碗捂得緊緊，無奈，美味佳肴最終都落進了我的碗里。姥姥會趁大家不經意的時候把菜往中間推一推，被發現了又總狡辯“你們都夠不著”。其實小小的桌子，我們怎會夠不到呢？而這飯前的“推菜”舉動也成了姥姥的習慣，我們無奈，卻也只能由著姥姥，因為即便實施了反抗把菜推向她，不一會兒盤子還是會神奇地回到離我們更近的地方。是吧，這時候，姥姥的手哪里像看到般的纖瘦無力，而那透著倔強的力量，也是她愛的表達。

96歲的姥姥依然健在，即便她耳背帶來的負擔偶爾會讓人忍不住不耐煩，她卻是我們所有人的大寶貝，開心的是每每回娘家能看到她坐在陽光下的炕邊，輕聲哼著古老的歌謠，一針一線編織著她的花樣年華。這近百歲的老人甚至還能為我們蒸上一鍋的肉花卷，陽光下那個為一家人忙碌的佝僂輪廓多少年沒變過。

或許，活在愛里的人不會老吧。

老媽是個“傻大姐”，天天樂呵呵的，跟誰都不會生氣，包括對暴脾氣的老爸和倔脾氣的我。

她不會像姥姥那樣納鞋底，卻特別會織毛衣，從小到大，我身上的溫暖牌毛衣，全是她的杰作。她有厚厚一大摞毛衣編織書，冬天來臨前，她翻箱倒柜找出毛線存貨，照著書上我看不懂的“外星符號”，編織出一份足以抵擋寒風的溫暖。

別看打毛衣是種老手藝，老媽打出的毛衣款式卻一點不老土。曾經她因為毛線不夠無奈把毛衣織成了短袖，怕我冷又用另一種顏色織了一副長袖套，幾年后，這種短袖毛衣配袖套的搭配尤其流行。而我像擁有了一個站在時尚前沿的設計師，每年冬天都期待她給我編織驚喜，她也從來不曾讓我失望過。

隨著年紀的增大，近視眼的老媽也不幸患上了老花眼，曾經打毛衣永不出錯，如今總要拆上一遍又一遍。老媽不服老，依然每年給我準備驚喜。而打毛衣之余，她還用鉤針鉤出了動物玩偶和拼色地毯，如今依然掛在我的房間，是金錢買不到的瑰寶。

烹飪同樣是老媽的強項，她包的小菜包一拿到單位里就會被哄搶，而大學前我一直是大家眼中的小胖子，也都來自于她的功勞。

直到上大學，上班，嫁為人婦，囿于學業事業與廚房，才驚覺那些習以為常的美好不易且珍貴：走到樓下聞到的無數香氣里能夠迅速分辨出哪一縷出自母親，早晨母親留在桌上囑咐我吃飯的小字條，一鍋一鏟的馨香，一筆一畫的關懷，都是她給予我的愛。

還好，我家與娘家隔了一碗熱湯的距離，饞的時候就回去，點上一盤紅燒茄子和炒土豆絲，或者只是一碗熱乎乎的疙瘩湯，簡簡單單的家常菜里，都是濃得化不開的愛的味道。

說到我，我并不是個聰明的孩子，雖遺傳下了一雙纖瘦的手，姥姥的刺繡、老媽的打毛衣我卻一樣沒學會，但我依然熱衷手工活兒，從開始的十字繡裝飾畫，到拼布、diy木頭小房子和皮具，凡是跟手工有關的事情，我總躍躍欲試，家里的完成品多到擺不下，依然樂此不疲。

從某種程度上說，我還算是個合格的傳統小女子，即便外賣盛行、新媳婦解放雙手的今天，我依然堅持要“上得廳堂下得廚房”，做飯本該是女人該會的本事吧。接過老媽手上的鍋鏟，從第一次把韭菜盒子煎糊，到后來雞蛋餅越煎越薄，我在烹飪的路上越走越遠越走越遼闊，買來的烤箱也沒讓它閑著，蛋撻蛋糕小披薩，隨著烤箱“叮”地一聲響隨即飄來香氣，我知道，我的烘焙養成計劃也圓滿成功。

夫君老王不善言辭，但在做飯這一點，他總掩飾不住對我的褒獎，即便美食后的廚房就像戰爭襲擊后的村莊般慘不忍睹，即便知道肩上有為我收拾殘局的沉重擔子，我依然能夠等到老王電話里的一句“回家吃飯”，然后同他享用我精心準備的晚餐，因為家的意義對我們而言，它同老人們的觀念是一致的，它就是愛，在這湯羹碗盤間，在這柴米油鹽里。

時光匆匆如流水。你看不到時間行走，卻能看到枝葉在生長，于是姥姥有了媽媽，媽媽有了我。如今，我也即將成為一位母親，也會像她們一樣，將愛用自己的方式去傳達。而這些愛的密碼即使當時讓當局者執迷不悟著，總有一天，時間會說真話，它把媽媽們雕琢成美人，而我，也漸漸走向她們。

我們會在愛里活下去，活得和愛一樣久。

末子生，本名曲璐璐，1989年6月生于煙臺市牟平區，山東工藝美院08級畢業生。山東省散文學會會員，煙臺某機關公務員，沾著文藝青年半邊的凡塵小女子。2017年山東省散文學會“半島散文家文叢”推出末子生個人第一本散文專著《那些無法企及的光》。