說起家風故事,腦海中立刻浮現(xiàn)出姥爺?shù)纳碛埃莻€皮膚黝黑、不茍言笑、脾氣倔強的老頭。
姥爺1906年出生,1992年去世,享年87虛歲。姥爺一生務農(nóng),有著典型的舊社會農(nóng)民的特點,勤勞、淳樸、本分、倔強,他沒當過官、沒做過買賣,一輩子靠著自己的手藝吃飯,養(yǎng)活家人,日子雖緊巴,但在當時也算是好人家。
小時候經(jīng)常聽姥爺念叨,他老家以前因為他的父親好賭敗了家,欠下別人一屁股賭債,討債人追上門來,見家中唯一值錢的只有一頭小毛驢,牽著就走,快出村口的時候,被好心的鄰居勸下,才保全了家中唯一值錢的財產(chǎn)。姥爺一輩子沒上過學,十一二歲的時候就跟著村里大人去煙臺繅絲廠當小伙計,主要干扒繭(將蠶蛹從繭中剝出來)的手工活,因是學徒工,所以頭幾個月一般也不給工資,只是管吃管住,即便這樣,姥爺也覺得十分滿足,最起碼可以給家里減輕點負擔,少一張吃飯的嘴。可是,對一個十幾歲的孩子來說,長時間出門在外不免都會想家。一天干完活后,姥爺又因想家獨自一個人躲在小角落里哭泣,不巧被經(jīng)過的“掌柜的”發(fā)現(xiàn)了,就喊他過來問:“你在這哭什么?”“我想家了。”沒想到話音剛落,“掌柜的”一個巴掌甩過來把年幼的姥爺扇翻在地,順著又高又長的樓梯滾了下去,摔得渾身是傷,姥爺掙扎著爬起來后,“掌柜的”再問:“還想不想家了?”這時的姥爺只能強忍著眼淚搖了搖頭說:“不想了……”打這以后他再也沒敢提想家的事,只能將思念埋在心底。每次聽姥爺說到這里,我都會覺得心酸憤怒,恨那個“掌柜的”鐵石心腸,不近人情,但姥爺總是平靜地說:“出門在外學本事,不吃氣不吃苦哪行,人家對你嚴厲,那都是為你好……”我想可能正是因為年少時經(jīng)歷的這些苦難,才磨練出姥爺不輕易服輸和吃苦耐勞的品格。
姥爺兄弟姊妹六個,他排行老四。大哥因家里窮娶不上媳婦,打了一輩子光棍,三十幾歲就因病去世;二哥年輕時因與家里賭氣去了東北,直至去世再也未回過老家;三哥先天有些愚鈍,也是打了一輩子光棍;五弟腦瓜子聰明靈活,卻是個只顧自己的人;妹妹十八九歲時就遠嫁他鄉(xiāng)。所以,養(yǎng)活全家十幾口人的重擔就落在了姥爺肩上。成家后,姥爺仍與父母、三哥、五弟一家在一起生活了很多年,一直未分家,掙的錢也是大家一起花,其間雖有過很多困難,但憑著姥爺精湛的手藝和剛強的性格,日子也還過得去,雖不能保證大家都吃飽,但也不至于餓死。
姥爺沒讀過書,不識字,但他知道呆在家里守著幾畝薄田不是長久之計,必須得出去學門手藝,才能讓家里人的日子過得好點兒。后經(jīng)村里人介紹,姥爺十七八歲的時候到姜格莊公社云溪村跟一位老木匠開始學手藝,由于姥爺能吃苦、肯鉆研、悟性好,沒過多久就出徒了,可以自己出去攬活干,這一干就干了一輩子木匠。
年輕時的姥爺是個背著木匠家什走南闖北的江湖人,北到北海邊,南到南山溝沒有沒去的地方,每次出去干活少則七八天,多則個把月,而且吃住都要在“東家”,當時干木匠活主要靠人力手工,半點機械化設(shè)備也沒有,需要的工時尤其長。姥爺手藝好,找他干活的人也多,所以他每年大部分時間都在外面出工,但長年累月的勞作也使他落下了眩暈和腰腿疼的病根。
姥爺做的家具最大的特點就是結(jié)實耐用,這也符合了那個年代人們對物質(zhì)的基本要求,置辦的家什家具等物件恨不能用上一輩子也別壞。再加上姥爺人實在,干活從不偷奸耍滑,幾年內(nèi)他就在當?shù)匦∮忻麣猓蠹叶贾滥仙綔系臐侈糯逵袀€姓于的木匠人品好、活干得也好,都愿意請他到家里干木匠活,所以那時姥爺基本不愁沒有活干,有活干就有飯吃,就不愁養(yǎng)活一家老小了。再過了些年,姥爺外出干木匠活就是“掌尺的”了,主要是給“東家”拿個章程,主持鋪工放線等關(guān)鍵性的技術(shù)活,每個“東家”對“掌尺的”也是非常敬重,總是好酒好菜招待,不敢有半點怠慢,但姥爺始終保持他一貫的做事風格——再小的活兒也不糊弄,凡事都從“東家”的角度考慮,既不鋪張浪費也不偷工減料,盡量做到“東家”滿意。至于那些拉大鋸、劈木頭等零散活則在姥爺監(jiān)督下由徒弟或小工負責干,當然徒弟們干不好也是要挨罵甚至挨揍的。一次,一個徒弟因沒認真聽師傅交代,把“東家”一塊上好的木料鋸壞了,姥爺氣得當場拿起一塊木頭疙瘩朝徒弟扔去,差點把徒弟頭打破,小徒弟嚇得再沒敢來跟他學手藝。姥爺說:“跟我學手藝既得吃得了苦,又得受得了氣,把活兒學扎實了才能出息把好手,出去才不丟人。”話雖樸實,卻很有道理,這也許就是我們當今社會倡導的工匠精神吧。后來村里人都習慣叫姥爺“老木匠叔”“老木匠爺”,叫姥姥是“老木匠嬸”“老木匠奶”,每次聽到大家這樣叫,姥爺總是樂呵呵的。我想“老木匠”正是姥爺用一輩子的德行和扎實的手藝為自己贏得的最有分量的稱謂。
為了將手藝傳承下去,姥爺先是收大姨父為徒,后來因歲數(shù)大教不了徒弟,就讓大姨父先后收了我的父親和小舅為徒,雖然徒弟們最終沒像姥爺那樣靠著木匠手藝養(yǎng)家,但“老木匠”做事不糊弄的作風一直影響著他們。
姥爺有男女五個孩子,這其中不論是模樣長相還是脾氣秉性最像他的是我的母親。母親是個熱愛生活的人,更是生活中的智者,不管遇到什么問題,母親總會有辦法,大到持家教子,小到修修補補,母親都做得井井有條。母親從來不會講些大道理,但總是用自己的言行影響著我和弟弟。從小因父親是村里干部,母親一直教育我們“在村里見到長輩要打招呼,不能覺得自己了不起,要夾著尾巴做人”、“不管干什么事都不能糊弄,你糊弄它,它就糊弄你”等等。現(xiàn)在我們姐弟倆都在各自的崗位干著平凡的工作,雖然沒能做出多大的成績,但我們一直秉承著祖輩父輩傳承給我們的做人做事不糊弄、扎實、正直、善良的品質(zhì)。如今我們的孩子正逐漸長大,我們肯定也會將這些已印在心里的家族的良好品質(zhì)通過自己的言行傳遞給孩子,讓孩子們在良好家風的滋養(yǎng)下健康成長。
至今,母親家里還保留著一把姥爺親手做的太師椅,隨著時光的流逝,太師椅早已變得暗淡無光,尤其是在精致光鮮的新式家具對比下,更顯得有些丑陋笨拙,但每次看到它,我都會想起姥爺,想起那個做人做事如釘釘子般扎實的“老木匠”。
黃麗,女,煙臺市昆崳區(qū)昆崳鎮(zhèn)東殿后村人,現(xiàn)就職于煙臺市牟平區(qū)機構(gòu)編制委員會辦公室。