我的父親

父親今年93歲了，在這漫長人生之路上，他默默地庇護著我們，陪伴著我們，讓我們盡享著父愛。有父親的一路陪護，我們自豪而幸福。

說起父親，我們有說不完的有關父親的故事，他和天下所有的父親一樣普通而又高大，他又不同于天下的父親，屬于這一個。

父親14歲扛活，扛到22歲參加解放軍，打了四年解放戰爭，傷殘了左胳臂，復員回家。他本來地道的文盲，到部隊后識了三五百字，算半個文盲了。不認幾個字的父親少言寡語，回村任干部，站在臺子上講話，從不會長篇大論，一句話要重復兩遍，而且夾雜著“這個，這個”，沒有“這個”口語，他大概講不出話來。他也從來沒有跟我們兄妹談過心，除了開會，默默干活，在外面積攢火氣多了，回家跟母親發火打仗，對母親很少關心，更談不上愛情。印象里只有三個特點可以讓我們在同伴們面前吹一吹，展揚一番。父親有三快：走路快，睡覺快，吃飯快。

父親走路快，而且沒有聲音。他殘廢復員回村，曾經做過幾年護林員。方圓幾十里山林，他一天能轉個三兩遍，哪兒少了棵樹苗，哪兒有幾個鳥窩，他清清楚楚的。有人想偷砍棵樹木，四面看看，確信父親不在眼前。剛要下手，父親突然出現在身后。喊一聲，住手吧，我早看見你了！欲砍樹的村人十分驚訝，問父親，我怎么沒發現您，真見鬼了，一點兒聲音沒有？父親嚴肅了面孔，讓你發現了，我還是護林員嗎？

我12歲那年生中耳炎，中耳炎好了后，耳朵聽不見了。父親領我去六十里外的招遠縣十字道醫院看耳朵，那時候交通不便，從車站到十字道，一天來回只有一班車。頭一天下午兩點坐車去了，已經下午四點半了，醫院下班了，只好等第二天看病。第二天到醫院掛號挨號，等看完了耳朵，已經十點了。父親領我出來，趕快往車站去。一問售票員，我們那兒的班車早走了。

父親為難地說，怎么辦，還住一宿嗎？我明天還要到縣里開三干會。要不，咱們步行走吧？

我說，一天能到家嗎？

只要你能吃苦，保準六個小時到家。

就這樣，我們爺倆邁開雙腳，朝家里走去。父親行軍打仗練出來的腳板，讓我小跑才能夠趕上，父親只好走一氣，等看不見我了，坐下抽煙等我。

一路上父親為了鼓勵我，給我講了他在這一帶打仗的故事，許多故事我第一次聽，非常新鮮，聽了精神十足，走到家都沒有十分疲累的感覺。印象中，那是父親說話最多的一次，在后來的日子里，父親再沒有給我講故事，我無論怎樣問他，他都是默默抽煙，拒絕給我講他的歷史。問急了，他聳聳殘廢的左胳臂說，打仗你死我活，哪有故事？我曾經懷疑父親是個冒牌的殘廢軍人，看看村里其他的革命殘廢軍人，經常去學校里作報告，大講自己的過去，很是榮耀。后來聽母親說，你爹不愿說話，更不愿說打仗的事兒，他受刺激太深了，提起來就心顫。

不管春夏秋冬，只要一躺到炕上，不出一分鐘，父親便打起了呼嚕。我問過父親，您怎么睡覺這么快？父親說，不快不行，過去行軍打仗，一到宿營地，吃了飯，你得趕快睡覺。睡熟了，才解乏。說不定，什么時候就行軍。睡覺慢了，得不到休息，會更加疲勞。有時候，一晚上行軍，累了，能一邊走一邊睡個小覺兒。

吃飯了，父親會讓我們先吃，他在一邊看著我們。等我們吃個差不多了，他拿起餅子或者地瓜，大口嚼著，我們放下筷子了，他也吃飽了。一碗面條，父親一筷子夾起來，吸溜一下，就進了嘴里，接著溜下了胃里。沒見他咀嚼，一碗面條沒了。一塊煮熟的爛糊地瓜，扒開一頭，對著嘴，吸溜吸溜就沒了。這是練出來的快。父親說，當兵那時候，好幾次，打仗前，部隊改善生活，殺了豬，包了餃子。剛做熟了餃子，舀到碗里，大家才吃了幾個餃子，部隊要上前線了。有的戰友沒嘗出味兒，便把碗丟下了。我卻吃下了兩碗餃子。走在路上，回味著餃子香，格外有勁兒。你要是吃飯不快，只有餓肚子了。有一次，部隊殺了騾馬，給大家包包子吃。包子剛出鍋，集合號響了。炊事班把包子擺在路邊，戰士們走過，一人兩個。接過包子，邊走邊吃。你要趕快吃了，別磨磨蹭蹭的，否則，接上了戰火，你只有把包子丟了。

一到早晨，父親拿著掃帚，將家里家外掃干凈，然后掃半條街道。每逢雨后，父親會到河邊推沙，把院子內門口街道填上干凈的白沙，誰走到我家門前，都會嘖嘖稱贊，夸父親講衛生。家里不管有多少活兒，父親從來不分派我們去做，用自己默默的行動來感召我們。到了夏天，無論多么炎熱，父親從來不光膀子，襖扣系得嚴嚴實實。離家多年，跟父親一起吃飯的機會少了。每次一起吃飯，父親還是老習慣，看著我們先吃。隨著年歲增高，父親的飯量減少了，可是吃飯的速度并沒減慢。他患有嚴重的關節炎，在火炕上坐不下，五冬六夏，母親把飯菜擺在地下圓桌上，讓父親坐著板凳吃飯。過去左胳臂和手雖然殘廢了，但干活兒會起個支撐作用。現在萎縮，加之右胳臂與手沒了靈活和力氣，端飯碗都有些費事了。吃飯的時候，來到圓桌邊，母親攙扶著他坐下，父親正襟危坐，雙手端起飯碗，虔誠地望一眼飯食，轉眼把一碗飯吃了。母親卻剛端起飯碗，沒等吃，父親又要起身了。父親把北邊的飯櫥抽屜拉開，右胳臂右手按著飯櫥起身。

母親會埋怨父親，個老東西，沒人跟你搶，你就不能慢慢吃，等著我？

父親說，慢不了了。要是慢了，我就會閉嘴了。

給父親買點兒他喜歡吃的食物，勸他慢慢吃，好好品嘗品嘗。父親只吃一點兒就放下了，他從來不多吃。平日里也不吃零嘴，每頓飯一碗，從不挑食。

每次回家，跟父親一起吃飯，便很莊重，也有點兒興奮。因為父親吃飯也帶著打仗的味道，那種緊張不免感染著我。

今年春天，父親拄著拐杖到院子里小便，回到屋里被門檻絆了一跤，身子一歪，倒在炕旮旯里。他想爬起來，可右手沒勁，雙腿疼痛不打彎兒。母親拉不起，系了根繩子在窗欞上，讓父親拽緊繩子起身。父親使了使勁兒，身子一動不動。他想翻個身，借勢爬起來，可身子也動不得了。沒法，母親去找鄰居幫忙，才將父親扶起來。

我回家欲將門檻鋸掉，父親不讓。他說，留著吧，來回走好有個提醒。

我堅持要鋸掉，說再磕倒了麻煩了。

父親揮著拐杖，虎了臉不準我動。

母親勸我，聽你爹的吧。他守了這門檻五十多年，肯定舍不得。

有一次，父親下炕坐凳子，坐偏了，蹾在地上。他就那么直腰坐著，一直坐了三個小時，等我們回家，兩個人將他攙扶起來。父親淚汪汪地對我說，不行了，我這身子越來越不中用了。

我心里一酸，對母親說，找鄰居幫忙早早拉起來多好，坐久了血脈不流通，更傷身體。

母親埋怨著說，你爹老東西不讓找人，怕人麻煩。

磕了兩次后，父親更不愿下炕了，除了吃飯，上炕倚著摞起的被閉著眼睛睡覺，不管誰來了，驚動不了耳聾的父親。那個行如風，站如鐘的父親哪里去了呢！我不禁眼睛濕潤了。

牟民，山東棲霞人。山東省散文學會會員，棲霞作協理事，煙臺作家協會會員，《昆崳》駐刊評論員。小說曾在《小小說選刊》《中國校園文學》《山東文學》《朔風》《膠東文學》《青海湖》等刊物發表，散文在市級省級刊物上發過三百多篇。《人民日報》2014年6月13日曾選載《慢下心來，體會幸福人生》，《長長的愛河》在《散文家》發表。在《班主任》《德育報》《中國教師報》以及本地市級報刊上，發過教育隨筆上百篇。出版個人專著《杏壇筆記》。