山中歲月

過往的時令，塑造了我們的身體，也塑造了我們的靈魂。沂蒙山區的溝溝坎坎，裝載著牛鵬飛無限的童年記憶，送面魚、山中圓月、槐花盛開、清明時節，靜物和季節變換，引領著時代的變遷，深藏其中的人事，更是其精神家園的組成部分。本文語言簡潔生動，文字背后所呈現的，并非一人之故鄉，而是一代人的靈魂棲息地。

送面魚

入秋了，天氣變得涼爽。

因為工作忙，已有一個多月沒有回老家。聽姐姐說老母親感冒十多天了，反反復復，就是不見好。

處理完手頭工作，決意探望母親。

見到母親，正趕上大姐四姐來送面魚，小院變得熱鬧，母親瞬間來了精神。

送面魚，是我們沂蒙山區傳統習俗。每逢閏年閏月，嫁出去的姑娘，要在閏月里蒸上一對面魚送給娘家，以表娘的養育之恩。

過去，沂蒙地區是個出了名的窮地方。老百姓過著“半年糠菜半年糧”的苦日子，寅吃卯糧的現象也時有發生，趕上閏年便會多出一個月沒有著落。女兒心中有掛念，年一長，娘家人會不會斷炊挨餓，會不會有難熬的事，千頭萬緒，永掛心頭，這是正常的事。

那么，就會專門抽出時間，蒸出一對面魚送給娘家。

面食非常金貴，只有逢年過節和來客人才做面食。閨女送面魚，表明對娘家人的重視和對父母的感恩與孝敬。

母親是做面魚的高手。把面粉和好發酵一段時間，仔細揉上一陣子，讓面醒一醒，掐成兩個劑子，做成魚狀。用刀在頭部平著剪割一刀，魚嘴便出來了；在腹部上按上幾刀，魚鰭出現了；在尾部割幾刀，魚尾便出來了。用小瓶蓋在頭部摁兩圈就是魚眼了。割開腹部，放進事先調好的餡捏和好，畫上一道道魚鱗。

此時，一條神靈活現、栩栩如生的大魚便呈現在了眼前。

把捏的大魚放到大鍋里，用大籠蒸上四十分鐘左右，即可出鍋。蒸出的面魚白而松軟，白生生的，香噴噴的，富有彈性，真的好饞人。

母親是個可憐人，十八歲便沒有了娘。

雖然跟姥娘學了一手做面魚的手藝，但她沒有親手給姥娘做一次面魚，這是一生的遺憾。

母親成了母親，她把做面魚的手藝傳給了女兒。

現在母親成了姥娘，女兒送，外甥女送，侄女送……

隨著生活水平的提高，風俗有所變化，做面魚少了，送活魚，送營養品，尤其年輕一代送的更是五花八門，不著邊。

但是，母親沒笑過。

今天，姐姐的面魚帶來老人久違的笑容。我豁然開朗，其實，孝順很簡單，幫助老人找回過去，找回傳統，找回心中的記憶，這也許就是孝順。

月是故鄉圓

我的故鄉，山連著山，嶺連著嶺，溪水潺潺，山林蔥蔥。小時候，從來沒有出過大山。記憶中，天空掛滿星星，在山的頂上，不是很大。因此，我在故鄉望月，除了山從來不同其它東西聯系。月從山起，月從山落，就如蘇東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”。

細細想來，唐代詩人王維所描述的：“明月松間照，清泉石上流”的情景，跟故鄉的月亮倒有幾份相似。

兒時的我，一年來盼望的節日只有兩個：中秋和春節。因為在那個艱苦的歲月，只有這兩個節有好吃的。老家有“出嫁女送節禮”的習俗，尤其出嫁后第一個八月十五更為重要，婆家備禮品尤為講究，雞、魚、肉、蛋、酒水、月餅等，樣樣俱全，否則會被娘家笑話。

中秋是收獲的季節，經過前幾個月的勞作，田間五谷豐收，圈中的豬、牛、羊也喂肥了，山上的果品也已成熟。俗話說：“七月十五敬鬼神，八月十五犒勞人。”對于一般農戶，如是豐收年，這一天都要割肉買魚、殺雞蒸米面飯食，外出人員都要回家，下午要擺全家團圓宴，慶豐收，賀團圓。舊社會里，家里雇長工的地主或富戶，這一天也都會請佃戶喝酒。

吃過晚飯，接下來就是一天里最重要的一項：敬天。其他時候敬天都是在太陽落山前，而中秋節則要在晚上月升起。敬天時，院子正中面向北設上香案，香案上擺滿供品。這一天的供品，不是酒肉、蔬菜，而是月餅、西瓜、石榴、蘋果等。供品的擺放也有講究。西瓜要沿中間呈鋸齒狀割一圈，割完后雙手把西瓜往中間一擠，便分為兩半荷花形狀；其他水果則要擺成山形。上香后，老人便說幾句吉利的話：“八月十五月正圓，西瓜月餅敬老天，敬的老天好好的，一年四季保平安”“月娥出來免災星，家中添財又添丁”。

之后便是磕頭拜天。香案在北，人在南，面北連磕三頭，敬天即告結束。敬天供月之后，大家便分食供品。

我現在已經離家很久，故鄉變化巨大。對待過去只有思念，見月思鄉，已經成為我們這代在外人經常的經歷。思鄉之情，說不上是苦是樂，有留戀，有感嘆，有惆悵……

槐花開

十年來，母親很多時候在濟南生活。每到初夏，時時念叨老家，念想著老宅的那棵大洋槐樹。

洋槐樹，也叫“刺槐”，開花為蝶形花冠，盛裝時呈簇狀，攀附成穗，重疊懸垂，花瓣散疏花萼呈鐘狀，白花常見，偶有紅色花，但很稀少。

初夏的陽光真好，決定帶母親去看看槐花。

聽到去看槐花，母親高興得像換了個人似的。

看見槐花，母親一句話都不說，布滿皺紋的臉上偶爾露出幾絲可掬的愜意。在我的攙扶下，看了一棵又一棵，一片又一片，偶爾用手撫摸一下樹干，自言自語，不知道她在說些什么。

難忘那個清貧的年代，槐花盛開的日子，就是“青黃不接”的時候，家家戶戶糧囤見底?；被ㄩ_了，希望來了，這是上天賜給貧苦人的食糧，更是一道充饑的美味佳肴。

“摘槐花”是個危險的活，槐花大都盛開在高處枝頭，摘起來很是麻煩，這樣的活肯定是男人的，父親攀上樹，長長的竹桿捆上鐮刀，幾袋煙的工夫，摘下的槐花如厚厚的白雪鋪滿小院。父親很疼愛大槐樹，采集時總是小心翼翼盡量少些傷動枝杈。父親說，枝傷多了，大槐樹會生氣，來年槐花肯定會減少。

槐花落地，“捋槐花”是個技術活，此時母親成了最忙的人，帶著姐姐把捋完的槐花去掉槐葉，清洗干凈，生火上籠，蒸熟揉搓，成團晾曬，一氣呵成。

母親是做槐花飯菜的高手，她會精心做一桌槐花宴，犒勞一家老小，她把蒸熟的槐花團拌上面、姜、蔥，烙幾個香噴噴的餅，炒、炸幾道槐花菜。當然，我最愛的還是涼拌槐花，那種清香，那種甘甜，動人心魄。

天黑了，母親的槐花宴做好了。月光下，槐樹旁，一家老小，歡聲笑語，美味佳肴，其樂融融。幾十年了，這種場景如夢一般深深烙在我的心里。

看得出，母親很高興，一路走來，有喜悅，有沉思，更有幾絲哀傷，從她眼神中，我仿佛看到了她日夜思念的大槐樹……

又是清明時

在我老家，祭祖有三時：正月初二、清明、十月初一。清明最為重要了。

又是清明時節，我早早計劃時日，尤其是伯父去世后，都要回老家上墳。

伯父生命走到八十不到，但他的離去是我的最痛。四年來，我們時常夢中相聚，但醒來又是一場夢。

伯父一生未娶，但他不孤單，如他老話，他有六個侄兒侄女。

我在家是老末，所以伯父最疼我。不管如何困難，只要我嘴饞了，伯父想盡一切辦法滿足我。鄰家兒伴有小柳籠，在我的吵鬧中，伯父總會笑著說：“你會有?！钡诙煸绯?，我的床頭己放了一個精致的小柳籠。

當兵后，很少回家。伯父不識字，故而無法交流。

伯父有兩個忠愛：一壺老酒、一支旱煙袋。酒量大，但我從未見他喝多；煙癮特大，為此我還和他吵了一場。

伯父是出了名的老好人，從沒見過他和別人紅過臉。他的心靈手巧爭得四鄰尊敬。

一向身體硬朗的伯父病了，先是嗓子啞了，后是呼吸急促，堅持了個把月才給我打電話。檢查結果一出，我止不住淚水，肺癌晚期，無法手術。

強留在濟南住院，我想盡盡孝，可他好像明白了一切，以絕食來威脅我，執意回家。如他老話：不死在外地。正如他年輕時闖關東一樣，想家了，就回家。

姐姐打來電話，伯父不行了，他想見你，快回來。

當我回到家時，他已穿上了壽衣，微弱呼吸，手涼涼的，在我的呼喚中，他老人家閉上了眼睛，還是那樣善良，慈祥。

我深信，伯父是笑著走的，因為他已無牽掛，老天有知，他是個善良，憨厚，無私的人。

又是清明時，我帶著他的最愛：煙和酒。

（牛鵬飛，男，1973年12月生，山東平邑人，1990年12月入伍，畢業于濟南陸軍學院，現在某部任職。）