且聽青藤訴青史（下）

發了狂病的徐文長，拔下壁柱上的鐵釘，扎進自己的耳朵幾寸深，接著又用錐子把腎囊擊碎。第二年，他又 “擊殺繼妻，論死系獄”，也就是殺了自己的老婆，被下了大獄。張元忭（明末著名散文家張岱的曾祖父）與當時任禮部侍郎的諸大綬等人，憐惜他的才華，四方活動，因這些人身居高職，又都是狀元及第，具有相當高的勢力和聲望。在他們的解救下，徐文長最終獲釋，那時徐文長已經53歲。

徐文長出獄后，生活沒有著落，便以賣字畫為生。因為他才名遠播，所以門生眾多，生活稍好時他便登山臨水，暢游江南，游歷江浙一帶的名山大川。據史記載，徐文長也曾到過北方兩次，一次是應宣化巡撫吳兌之邀，做其幕僚，不到一年，就以“身體欠佳”為由回到紹興。在漠北及中原短短的一年時間，徐文長留下了一生中為數不多的描寫北國風光和反映民俗及軍旅生涯的珍貴詩文。

徐文長第二次北返，是受張元忭的邀請進京，張元忭身居要職，性格死板嚴肅。徐文長放浪無羈，行事任性，因兩人性格大相徑庭，不久關系搞僵。徐文長情緒郁憤，回家后狂病復發，以后就再也沒有離開過故鄉紹興。

晚年的徐文長，愈加厭煩與富貴者和禮法之士交往，據說要有他不想見的人來訪，他便手推柴門大呼：“徐渭不在！”徐文長因多年的抑郁勞累，身患多種痼疾，畫也不能常作。有記載說鄉鄰們喜歡他的畫作，給他食物，他便鋪紙提筆，揮毫潑墨。還有一班門生和晚輩，常攜蟹而至（因徐文長愛吃蟹），或蒙或搶，得到的常常是他的佳作。觀此世景，卻也只有“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”的無奈慨嘆了。

徐文長晚年蜷居在青藤書屋，這間書屋今天看來仍潮濕陰冷。青藤書屋名作書屋，經歷400年風霜，如今早已片紙無存。現在墻上掛著的幾張字畫，仔細看過，也都是后人的贗品。我們現今在《徐文長文集》中會看到《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》等的記載，徐文長的晚年無疑是靠賣書賣衣吃飯度日。站在屋中，環顧四周，不思量，自難忘，青藤書屋隱隱讓人感覺有“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風”的悲愁和凄涼。

徐文長是百年難遇的一位天才人物，他在文學、藝術方面的成就影響深遠。徐文長的詩歌被袁宏道稱為明代第一，放浪麯蘗、平疇萬千的文采，改變了晚明的陳舊詩風。徐文長的書法，尤是行草，縱逸恣肆，氣韻恢宏，堪稱一絕。戲劇家湯顯祖對他的雜劇《四聲猿》極為推崇，評價說：“安得生致徐文長，自拔其舌。”徐文長開創了中國水墨畫大寫意畫風，可謂前無古人，澤被后人。八大山人、石濤都深受他的影響。鄭板橋自刻印稱為“青藤門下走狗”，他的影響直至近代繪畫大家的吳昌碩、齊白石……

徐文長的一生可謂極盡苦難。這樣一位凡間少有的曠世奇才，竟先后自殺9次未遂。他用斧子擊頭、血流滿面，頭骨都折了。這樣的“數奇不死”，誰能經得住折騰？徐文長最后還是死了。徐文長的悲劇人生，我想不僅僅是他個人的遭遇，他的歷程是一個文化長河的縮影。徐文長看似自戕，實殺人者為腐古之無形的刀！

青藤書屋，歷盡四百余年的風雨滄桑，現在還依然矗立。從青藤看青史，可遙望前人幾多身姿，他們雖然背影潦綽，卻風骨長存。一段青藤連接著一段歷史，青藤書屋留給了后人無盡的悲涼、不盡的遐思……

高遠，旅法音樂家、藝術評論家、作家、教授。留學于法國國立音樂學院，獲法國政府獎學金、法國亞洲中心獎學金，享有法國國際藝術城專家工作室。endprint