文/圖:無盡意
茶事小記
文/圖:無盡意

寒露已過,山氣漸涼。茶寮夜坐,在檐下掛只風鈴,聽夜氣如水流過。園子里鳴蟲聲漸稀,到最近似乎只有螽斯和蟋蟀還在。我的茶室建在一個很小的山岙里,是個瓦頂的小平房,開窗就是爬滿藤蔓的山壁。夜飲時,喝過幾杯,關了燈坐在茶室里,略有幾分晦暗幽遠的情致。
清潔茶室、整理茶席、設清供、置瓶花、懸字畫,是每日習茶必須的功課。做這些事情,不單是為了好看,也不是因為這樣做顯得風雅,而是有所表達。平日面對他人,我們將想述說的,通過聲音表達出來,一個茶道家在茶室里,他的千言萬語,則是用茶湯來訴說,這種種布置,只為了讓這訴說能夠透入來者的內心。
一間符合茶道家品位的茶室與一般茶室之間,最大的差距不在于面積的大小,不是顏色的搭配,不是空間利用的合理性,而是在于對“光”的理解和運用。在茶席、茶掛、插花及整體布局完全相同的情況下,合理光線的運用能把這種種要素糅合一體,而不恰當的布光則會把原本渾然一體的設計切割成一堆華麗的碎片。
飲茶者踏入茶室,抬眼所見,一路走來時的種種期待、幻想就從腦海里落到了實處,主人若無長期嚴謹專注的茶道訓練,勢必難以將內心中深奧幽微的情致融入茶室空間之中,達成主客之間的心意交融。這樣的氛圍營造,不是受過設計訓練就能學會的,更不是將前人的案例原樣復制就能做到的。時空間微妙的變化,光就會有很大的不同。
越優秀的茶道家,營建茶室借用自然光的比例越大,只有在別無選擇的情況下才會考慮使用燈光。引入光線最常用的方法當然是開窗了,合適的窗不單可以引入足夠的光線,而且可以利用巧妙的構思讓其本身也成為茶室中的一景,很多老建筑里都有非常優秀的設計可供參考。
茶室里的光線不宜太亮,過于明亮的空間通常不耐久坐。同時,作為整體陳設的背景,茶室墻壁的處理也是重點。為了避免光線過強,通常不用反光材料處理墻壁。應以白灰、水泥、硅藻泥、木材為常用的建材才好。
茶室的基本空間框架越簡單越好。每多一個特別設計,每多添加一種材料,在其后的使用中配搭難度就會增加。越是特殊的設計,其局限性也越大。現在流行的茶室設計喜歡空間相對固定的風格,固定的插花清供臺,固定的掛畫位置,嵌入式的煮水器……這種拼圖式的茶室空間太過僵化,空間的運用因循刻板毫無新意,久之讓人厭煩。
日本茶道里有個故事:一日,熱愛茶道的權臣豐臣秀吉聽說千利休家里的朝顏開得正好,提出要去欣賞,于是利休決定做一次以朝顏為主題的茶會來招待豐臣秀吉。茶會之日,豐臣秀吉清晨準時來到千利休家中,推開門向茶寮行去(日本茶道的茶會主人不出門迎客)。一路朝顏花架子上一朵花都見不到,只有滿架的綠葉。如此情景,讓秀吉郁悶不已……他忍著氣推門進入茶室,一抬眼,花瓶里插著一枝帶露的朝顏花。院子架上的花是被利休提前摘走了。
美,在意料之外就是超乎預期,固定的茶室空間格局則很難做到這一點。當所有的一切都在參與者的意料之中就容易讓人“視而不見”,主人的心思盡化為庸常。所以,茶室空間利用的自由度當然越高越好。
或因應主人心境、或有關飲茶之緣起、或因時地之因緣而于茶室里張掛的字畫,被稱為茶掛。茶掛少有長篇大論的文字,通常是寥寥數字禪語詩文,或閑逸之畫作。不必拘泥書法繪畫之技術水平,作者德行高潔字畫脫俗方是茶掛佳作。我嘗請一燈師父以“窗”為題寫得一組,以應四時之景。又嘗以時節風致寫得,至于禪機法語更是不可或缺。
茶掛能得情景交融則極佳。曾看過一個茶道家回憶她學習茶道的時候,某日頂著暴雨到老師家里上課。當天,茶室里掛的是“雨聽”二字。習茶之際雨勢趨大,天地間再無喧囂只剩雨聲,一剎那間,眼中的字,耳中的聲,渾然一體再無分別。當然,如此應機應景也是可遇不可求。但若能多做準備,每次張掛之前認真揀選,總會有機會的。茶道是自由的,茶道的審美情趣亦然。
茶事于今時幾可算是顯學。泡茶不是什么難事,但茶道卻是典型易學難精之事。因其涉及面太廣,屬于典型的綜合藝術。一次圓滿的茶事,所涉涵蓋色聲香味,主客之間須守禮又盡歡,實屬難能可貴。要有完善的器物知識,又要有高超的審美情趣,而且還要愿意投入大量時間反復練習。此中苦樂唯人自知。

(編輯/李木子)