魯北，平原或詩人

老四

魯北站在魯北大地上，稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中招展。

黃河入海處，廣袤的鹽堿地覆蓋了不斷涌出的新國土。就是在這里，一個(gè)詩人試圖建立自己的農(nóng)耕體系，在大河的尾巴上圍起一座莊園。魯北，筆名與其所棲居的地域合二為一，詩歌以獨(dú)特的方式豎起大旗。

出生于上世紀(jì)60年代，在80年代與寫作達(dá)成共識(shí)，30余年一以貫之，魯北的成長道路是那個(gè)理想主義時(shí)代的縮影。可以想象這樣一幅場(chǎng)景：80年代的魯北平原，一個(gè)年輕人騎自行車行駛在鎮(zhèn)上郵電所與鄉(xiāng)村之間，他的手里有時(shí)是一封即將發(fā)出的稿子，有時(shí)是一份雜志和報(bào)紙，“如果拿到了樣報(bào)樣刊，在路上顯得非常興奮，或高歌一曲，或把車子騎得像飛一樣……”（魯北：《我的文學(xué)情緣》）在當(dāng)時(shí)中國廣袤的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，你能看到許多這樣的青年，他們混雜于蕓蕓眾生，有一雙銳利的眼睛，觀察世界的同時(shí)，為自己爭取文字的生存價(jià)值。

30余年，在經(jīng)歷了民辦教師、公辦教師、國家干部等諸多身份之后，魯北成為地方史志部門負(fù)責(zé)人。于是，蔓延在魯北大地上的文化與地理、歷史與傳說更系統(tǒng)地進(jìn)入他的視野，這也為寫作增添了文化的厚度。

魯北之詩，可以作為個(gè)人史與地方史的雜糅。就個(gè)人史而言，其詩中始終彌漫的年齡和個(gè)人際遇、家庭因素，集結(jié)成一部個(gè)人編年史；就地方史而言，魯北平原尤其是黃河三角洲的風(fēng)土人情，以輕盈的方式進(jìn)入詩中，那些跳躍的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村之間不斷升騰的人和事，成為以地域?yàn)檩d體的時(shí)代的一部分。

以上兩種基本元素，其載體是詩歌的口語化。口語詩的命運(yùn)在哪里？自然，它不應(yīng)該通向口水，口水是危險(xiǎn)的信號(hào)，也是葬送詩歌純粹性的導(dǎo)火索。也不能越來越狹窄，成為細(xì)碎的生活實(shí)錄，通向無意義的深淵。當(dāng)然，泛口語使狹義的口語走出困境，有一定積極意義。魯北的詩，深刻體現(xiàn)了泛口語的魅力。這又涉及到一個(gè)問題，口語的通俗性使得詩的門檻大大降低，另一方面，高度凝練的口語又越來越稀少。門檻降低意味著平庸的泛濫，此時(shí)，具有獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格的寫作就有了標(biāo)本意義，是抵消平庸泛濫的一種方式。

魯北數(shù)十年的寫作，可以清晰地梳理出其路徑的變化以及堅(jiān)守。堅(jiān)持本土性、經(jīng)驗(yàn)性，可以看做是其寫作的基本模式。在對(duì)語言和題材駕輕就熟的基礎(chǔ)上，他沒有走向靈魂表面的深邃性，恰恰相反，在語言的跳躍清靈上下足功夫。查看魯北近些年的詩作，口語基礎(chǔ)上的自我審視，小敘事、輕敘事的不斷反復(fù)，對(duì)農(nóng)耕、家庭、時(shí)間流逝等的不斷書寫，成為其具有個(gè)人標(biāo)簽性的獨(dú)特表達(dá)。

值得一提的是，作為“黃河口詩人部落”的一員，魯北的詩與同一地域其他詩人有相通之處，亦有獨(dú)特之處。2017年5月，東營舉辦了王桂林、魯北、馬行、韓簌簌詩歌品鑒會(huì)。四位詩人代表著四種詩歌方向，如同黃河口不斷分叉的河道，呈現(xiàn)出詩意的各種可能性。

近些年來，魯北的詩越來越個(gè)人化、生活化，卻與之前的自我表達(dá)完全不同。此時(shí)的個(gè)人化寫作，已經(jīng)帶有普遍的現(xiàn)實(shí)意義，具有超越個(gè)體的普遍性。他很少走出經(jīng)驗(yàn)寫作的范疇，沒有在非經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域開拓出一方天地，這一點(diǎn)無所謂優(yōu)劣，非經(jīng)驗(yàn)寫作固然為我們提供了大量優(yōu)秀文本，而經(jīng)驗(yàn)寫作卻更適合詩歌表達(dá)。在經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域走向經(jīng)典，是當(dāng)下詩人面臨的普遍問題，魯北的努力，具有廣泛代表性。

當(dāng)然，此處所論及的經(jīng)驗(yàn)寫作，已是經(jīng)過現(xiàn)代性洗禮之后的經(jīng)驗(yàn)寫作，意即“看山還是山”階段的看山。沒有出走的還鄉(xiāng)是虛假的，沒有大悲之后的大喜是無所依傍的，沒有遭遇不斷的死亡，何來對(duì)生的徹骨渴望？

觀察魯北具體的詩歌文本，能看出一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，即對(duì)童年的不斷回望。他寫蘋果，會(huì)想起小時(shí)候感冒發(fā)燒，母親變戲法似的拿出一個(gè)紅蘋果，“我攥在手里，狠狠地咬一小口＼慢慢地咽下半口＼那半口，一直在我嘴里＼＼到今天”。蘋果一直在嘴里，直到今天，那就不是具體的蘋果，而是一種過去的情感，咬噬蘋果的動(dòng)作小心翼翼，直到今天仍然回味在詩人嘴中。詩歌之外我們能想到什么？是饑餓年代的普遍記憶？是，也不是；蘋果中透露的是母親的關(guān)愛，以及從歲月這頭遙望到那頭的淡淡憂傷？似乎是，也不全是。文本的簡潔沒有阻礙詩意在文本之外的傳遞，無限遐想就此開始。

童年的影子無處不在。五十歲的時(shí)候，他想把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)減去，最后，“我還想減去十歲，回到我小人書的童年”；在他眼中，鄉(xiāng)村是嘴里的一塊糖，“那些藍(lán)天，那些白云，那些河流，那些莊稼，那些樹木，那些野草，那些雞鳴，那些犬吠，那些豬哼，那些羊咩，那些牛哞，那些馬嘶，那些驢咴”——都是一塊糖；那個(gè)在鄉(xiāng)村對(duì)著藍(lán)天發(fā)呆的男孩，穿越歲月無情的磨礪，人生已過中年，此時(shí)，男孩的眼睛依然掛在詩人臉上，這雙眼睛照亮了他的人生，也照亮了那些分行的文字。

評(píng)論家史揮戈說：“魯北的筆法大多可以歸于民歌體，與傳統(tǒng)詩歌源頭的《詩經(jīng)》中的風(fēng)雅頌的詩風(fēng)有著天然的繼承關(guān)系。天真中透著靈性，樸拙中彰顯幾分哲思，在平實(shí)的表達(dá)中傳遞一種時(shí)代精神。”這個(gè)說法有些道理，《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，在我看來，一方面是恬淡的、唯美的意蘊(yùn)，再就是關(guān)注時(shí)代命運(yùn)，以個(gè)體通向時(shí)代的宏大命題，所謂“風(fēng)雅頌”各成一體。魯北的詩更偏向前者，同時(shí)也試圖在個(gè)體的不斷描摹中，展示出一幅黃河口農(nóng)耕生態(tài)圖景，以達(dá)到向更廣闊世界探索的目的。《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，在當(dāng)代一些詩人身上有所體現(xiàn)，比如尤克利，還有詩人用詩歌對(duì)《詩經(jīng)》進(jìn)行詮釋，比如長征和杜立明。當(dāng)然，這是另一個(gè)話題。

帶有歲月磨礪的童年視角，其另一張面孔即是對(duì)事物的敏感性，對(duì)人性善的不斷挖掘。詩人喚起了人們對(duì)凡俗事物的另一種觀察，這是詩人的獨(dú)特之處。魯北的詩中，對(duì)生死、父母、愛情、父女之情等的細(xì)微描述，亦有獨(dú)到之處。薩特說：“作家的功能是要使自己的作為能讓世人不對(duì)世界漠視，不要讓世人對(duì)周遭所發(fā)生的事默然無知。”魯北的詩，為我們認(rèn)識(shí)自然，認(rèn)識(shí)生活提供了一種抽象而又凝練的方式。詩歌不僅通向自我的靈魂，還通向時(shí)代的靈魂。他讓詩意呈現(xiàn)于生活的細(xì)微之處，使薩特的觀點(diǎn)再次得到印證。當(dāng)然，此處的“詩意”并非現(xiàn)實(shí)意義的詩意，而是文學(xué)史意義的詩意——不以美丑劃分二元世界，善的詩意通向光明的未來，惡的詩意通向靈魂的救贖。

魯北詩三首

一代人

爺爺嗜酒如命，每逢集日

他總會(huì)喝得酩酊大醉

忠誠的棗紅馬

馱他回家

家徒四壁

下有立錐之地，上無片瓦

屋檐下，奶奶

擇野菜、切南瓜

一雙眼睛，兩行淚花

大雨落利津

大雨落利津。縣氣象部門

天天通過手機(jī)短信報(bào)告雨情

全縣八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我最關(guān)心汀羅鎮(zhèn)

在那兒，我的弟弟種著三十畝棉花、十畝玉米和五畝大豆

他靠著那些莊稼，養(yǎng)家糊口

童年

我常常對(duì)著藍(lán)天發(fā)呆，對(duì)著白云發(fā)呆

對(duì)著天上的飛鳥發(fā)呆，對(duì)著微風(fēng)發(fā)呆

對(duì)著放學(xué)后的小書包發(fā)呆，對(duì)著割草的小鐮刀發(fā)呆

對(duì)著看不到的地方，發(fā)呆

我一直這樣，呆呆地看著這個(gè)世界

呆呆的，我對(duì)著田野喊幾聲，對(duì)著莊稼喊幾聲

對(duì)著自己喊幾聲。就是為了讓你明白

我不遠(yuǎn)去，只為你存在