張艾嘉：從未被定義

海欣

張艾嘉執導并主演的最新作品《相愛相親》近日登陸全國院線，收獲觀眾滿滿感動之余，豆瓣評分一路看漲，目前已高達8.6分。此外，該片入圍第54屆臺灣電影金馬獎七項提名，入選釜山電影節閉幕影片、東京Filmex影展開幕影片，獲譽“拍出了亞洲人的共同情感”。

小S說：“艾嘉姐是所有女孩子都想變成的那種人。”無論是早年的歌手、還是如今的演員、作家、導演，多重身份她都能自如切換，并且從未被定義。

《相愛相親》描繪生活風情

仍在臺灣金馬獎執委會主席任期的張艾嘉第一次執導了一部大陸題材電影。

《相愛相親》源自一個成都女孩家里遷墳的故事。張艾嘉看到故事后，與女孩深入地聊了聊，人物背后的秘密破土而出，事件中的戲劇和沖突也隨之展開。

張艾嘉飾演的岳慧英，既是一名中學老師，還承擔著相夫教女的責任。母親去世后，岳慧英想把亡父在農村老家的墳遷到城里，讓父母合葬，卻遭到亡父在農村的原配妻子的激烈反對。雙方僵持之時，岳慧英的煩心事接踵而來，她變得急躁易怒、橫沖直撞，但與丈夫、女兒之間卻因此獲得了久違的深層交流。

影片在河南鄭州和洛陽拍攝，因為張艾嘉理想的取景地既不是南方，也不是北方。“我每次坐飛機從香港過來的時候都看地圖，（河南）好中，真的就是中間。”這兩個城市的地名始終沒在片中出現，所有角色說的幾乎都是普通話。“我相信這樣的事真的會發生在每個華人家庭里，我們都會遇到。”

在電影結尾，尹孝平開著新車，放著崔健的《花房姑娘》，跟岳慧英說：“你那時候（年輕）說咱倆退休了以后，買輛自己的車，我們一起去兜風。現在歌也有了，車也有了，你倒沒興致了。”一下子叫醒了陷在生活泥塘里的岳慧英。

這也是很多家庭的寫照。父母一人強勢，一人隨和，柴米油鹽的生活就像流水一樣緩緩前行，沒有狂風大浪，但會經歷上下坡。

三代人，三種不同的價值觀、愛情觀，因為遷墳這件事情碰撞在了一起。導演和編劇將人生的感悟一點一點注入角色；將生活的細節揉碎了放進電影里，肌理脈絡層層豐滿。

看《相愛相親》，就像與身邊老友在傾心交談。他們的故事在上演，不經意間，我們內心的某個角落也被重新拾起，這些角落是在日漸麻木的生活里，逐漸隱去的柔軟情緒所在，卻在此刻與劇中人物相互投射。看似堅強的外殼就這樣被輕輕戳破，那些平日里難言的、難忘的、難以表達的情緒嘩啦啦噴涌而來。

有人說看這部電影，“牙關咬得再緊也會淚崩。”也許，這就是共情的強大力量吧。

2017年10月1日，第54屆臺灣電影金馬獎公布提名名單，《相愛相親》入圍最佳劇情片、最佳導演、最佳男女主角等7項大獎。“當然不是因為我是金馬獎主席才這樣，”張艾嘉開玩笑，“我自己也沒有想到，馬上打電話給宣傳人員，問他這樣宣傳會不會好做一點，他給我的答案說，不會。”

2010年參演《觀音山》之后，張艾嘉接拍過多部大陸電影，包括賈樟柯的《山河故人》、畢贛的《地球最后的夜晚》。盡管李雪健、王志文、劉若英、譚維維、耿樂等眾多明星友情出演了《相愛相親》，張艾嘉對這部電影的命運并不樂觀。“觀眾會說，啊，好感人，可是他們不到電影院去看。”張艾嘉感嘆，“文藝片在當下整個市場中是非常難生存的。”

“輕描淡寫”的電影筆記

張艾嘉曾經說過，她導的所有電影，其實都只有一個主題，就是“愛”，“翻來覆去地講，說到底就是這個人和愛的關系”。

2015年，張艾嘉導演的上一部作品《念念》放映時，男性觀眾向她提問，話說到一半，就流下眼淚，有人甚至是大哭。“他壓抑太久了，突然間得到了釋放。”這讓張艾嘉記憶深刻，電影能夠給予人們心靈上的刺激，是她看重的。

“人生有些事情，不到時候就是不會發生。”《念念》中有一場戲，是在臺北車站旁邊的星巴克，外面是臺風過境的狂風暴雨，大量人流滯留車站，育男和育美先后走進這家星巴克，站在同一個位置。“寫這場戲的時候我在掉眼淚。”張艾嘉說，“你和他在生命中或許曾經多少次相遇過，可是就是不知道。命運讓你一直要到該知道的那一刻，才真的知道。”

很多人說，《念念》是一部關于童年創傷的電影。從這個角度講，《念念》和同時期在內地巡演的林奕華的《恨嫁家族》有些相像，然而，注重現場效果的舞臺劇更多的是一種淋漓盡致的爆發和吶喊，而張艾嘉的電影由于有了大屏幕的距離，始終保留一份安靜、內斂和自省。

拍《念念》時，張艾嘉已經60歲了。“當你到我這個年紀的時候，你會開始回想我的家庭、我的過去、我的成長、我父母跟我的關系，這些親密關系在我人生中的位置。”

張艾嘉自己其實是幼年喪父，母親也不太管她，把她丟給祖父母，等于她的整個童年和青春期缺失了嚴格意義上的家庭。楊瀾曾經在訪談中問過她，是否與母親達成了和解，她回答道：“我當年沒有抱怨，因為我的個性，沒有想那么多，我就很接受那些事情，沒有分辨過母親的對錯，我覺得我的人生態度因為我的個性的關系變得比較單純。”

電影中，張艾嘉開始更直接地討論父母和子女之間的代際關系。“我們常講，上一代要原諒下一代的青春跟魯莽，但從來沒有反過來想，其實父母也有很多過去，做了一些事情，是我們無法理解的。說不定父母在他們的人生中有很多遺憾，在潛意識里影響著孩子。這些關聯，直到有一天這些孩子成長到某個階段，真正要對他們下一代負責任了，才會去挖掘出來。”

張艾嘉曾在2016年出版了自己第一部隨筆集《輕描淡寫》，這是她拍攝《念念》期間的創作筆記集結。她沒有如人們期待的那樣，以一個閱歷豐富的電影導演的角度去講一些深刻的道理，“突然不知道怎么辦的時候，翻一翻，可能不會得到百分之百的答案，可是你會舒服點，你會知道，哦，有一個人，她也有過這個經歷。”她說。

這幾年她寫得較多的是劇本，不只給自己的電影寫，也給一些年輕的電影人改劇本。此前合作過的出版編輯希望她可以再出一本書，一直沒能實現。她不愿意為了出書而去寫作，她想等自己真的有感而發的時候再動筆。

“我沒有什么了不起的大道理要講，只想把我跌跌撞撞后悟到的，用電影語言去和觀眾對話而已。”她在《輕描淡寫》中這樣描述自己對電影的理解。

“一個豐富而有趣的靈魂”

“還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花。陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。”

10月5日，上海，晚上9點，在一場音樂節的現場，《愛的代價》熟悉的旋律響起，原唱張艾嘉就在舞臺上。可她沒有開口唱歌，只坐在舞臺一側，微笑著望向舞臺中央，她的兩位好友，同為歌手的劉若英和黃韻玲，正在唱著這首屬于“張姐”的歌。

張艾嘉今年64歲了，身邊的朋友和工作人員還是習慣稱呼她為“張姐”。

1992年，張艾嘉發行音樂專輯《愛的代價》，同名主打曲目成為那個時代人們對于流行音樂的集體記憶。此后的很多年，她做演員，做導演，也做編劇和制片人，似乎和音樂離得越來越遠。

實際上，早在張艾嘉憑借《愛的代價》家喻戶曉之前，在1970年代，她就已經在電影《飛虎小霸王》中露面，那是她出演的首部電影。幾年之后，1976年，23歲的張艾嘉就已經憑借電影《碧云天》獲得了第13屆臺灣電影金馬獎最佳女配角獎，這是張艾嘉首次獲得金馬獎。

張艾嘉出名的時代是一個才女輩出的年代，如林青霞、王祖賢、張曼玉等，都是最好的演員。在結束演藝生涯后，才女們要么相夫教子，要么隱匿于世。只有她不安于做一個演員，積累智慧，繼續自己的事業。

2014年，當“簡單生活節”的主辦方向張艾嘉發出唱歌邀約時，她是拒絕的。“我不要唱歌，為什么每次都一定要唱歌呢？”她說。

那一年，在古典鋼琴樂的伴奏下，已經多年沒有公開演唱的張艾嘉與來自臺灣的青年音樂人嚴俊杰和焦元溥合作，用朗誦的形式講述了一個改編自匈牙利著名音樂家李斯特的不被大眾熟知的音樂作品《蕾諾兒》。

“我曾經唱過很多歌曲，但是這個時代的通俗歌曲好像太多了，有沒有一種方式，可以更有表情，更戲劇性，但也更貼近人？我尋找這樣的音樂伙伴已經很久了，所以當元溥來找我的時候，我就很爽快地答應了。這是一個有趣的嘗試，我也許可以從這里開始。”張艾嘉這樣表示。

2016年，張艾嘉和臺灣一個劇團合作，在交響樂團的配合下，朗讀《仲夏夜之夢》。她一人扮演14個角色，這被認為是很難的一件事，她卻樂在其中。“跨界的結合是我喜歡的，不然有些東西到一個瓶頸，就停止了。”

前段時間，張艾嘉曾作為嘉賓做客許知遠的節目《十三邀》，兩人在片中暢聊文化、年代、電影。節目播出后，無數網友評價“可愛又詩性”“一個豐富而有趣的靈魂”“眼睛里保持著對世界的好奇和憧憬”。

“我從來沒有我該怎么辦的想法，當有難題的時候，我只是努力去做，然后靜靜的等待答案。”張艾嘉說：“我想人生總是這樣，上坡，下坡，所有人都在這條道路上走，年紀、體力，一定是這樣。可我不認為我的思想老了，我的思維從來沒有真正老過。”