一個西晉文人的首丘地

蔡勛建

佇立小昆山鎮北望，小昆山猶培塿一般，它已經完全被現代文明淹沒——圍堵在它四周的建筑物群儼若停泊在港灣的舟船，大的似艨艟，小的若扁舟——只見一點點山尖尖了，這讓我頓然想起我家鄉洞庭湖中的那個“一螺青黛鏡中心”的君山，氣蒸波撼的，幾乎就是那種感覺，雖無那般縹緲，卻是那樣浮泛?？杉毤毑炜粗B聽，你卻又會感到真正淹沒它的是市井蜩螗的喧囂之聲，是機車奔馳的呼嘯之聲。

是的，比起那些高山巨峰、崇岡峻阜，小昆山實在是太小了！

可小昆山人忒驕傲，說“先有小昆山，后有松江城，再有上海灘”。小又怎么了？山不在高，有仙則名。一千七百余年前，咱小昆山可是有文曲星下凡哩。

這文曲星不是別人，是西晉著名文學家、書法家陸機。

一

這的確是一片靈疇沃壤，一個人文鼎蔚的地方。

我客居松江有年，人在松江行走，不小心，不定就會踩到哪顆“文雷”——這純粹是我的生造，我的本意只是想表述：那些“隱居”在文字深處的歷史人文，某日與你不期而遇，突然被你“踩爆”，個中故事讓你瞠目。冥冥中，你會感到你在追隨著不定是哪位古人圣賢，他仍自漸行漸遠，你則是緊趕緊追。我就是霍然“踩”到“華亭鶴唳”這顆“文雷”，緊趕緊追著陸機來到小昆山的。

小昆山告訴我，華亭原來是松江之古稱。這要追溯到東漢建安二十四年（219年），華亭之名最早見諸史志，只緣當時東吳名將陸遜因功被吳王孫權封為華亭侯。按秦漢時體制，以郡統縣，縣以下設鄉亭。以當今行政相比，當年華亭侯之封賞并不大，可地以人名，陸遜被封侯后，這個瀕臨東海的華亭開始聞名。陸遜是誰？陸機的祖父。據傳，小昆山有陸機、陸云兄弟的“二陸故居遺址”。

一張六元的門票，讓我輕易走進了小昆山。票面彩印著的華亭綠樹掩映，古色生香，使我不假思索，徑奔直上。

華亭是小昆山制高點，透過女蘿附麗的雜樹，可鳥瞰市聲喧闐的松江城。傍亭十數步遠處有一亭名放鶴亭。據說這里曾是少年陸機、陸云兄弟養鶴的地方。古代的松江盛產鶴和鹿，而且據傳三國兩晉時代，華亭一帶還是丹頂鶴往來遷徙的地方。二陸去洛陽之前就養鶴，與鶴為伴，鶴飛鶴鳴，耳濡目染。《易·謙》有云：“謙謙君子，卑以自牧?！鄙倌觋憴C看似與平常人家養鶴無異，然陸機畢竟是重臣名將之后，修學在山，與鶴共舞，或許就是一種精神修行，人格自牧。況且，海為龍世界，云是鶴家鄉。無論是云是海，都只是一種空間的廣闊與自在，而為龍為鶴則在于自身的造化與修煉。這需要時間。所以，陸機回歸小昆山，閉關十年。我常想，后來陸機的文章“英銳飄逸”，驚世離俗，不獨“鶴立雞群”，而且“鶴鳴九皋”，陸公是否也在這鶴騰鶴舞、翔天回旋之中得到某種啟迪？

鶴，太可愛了。渾身白羽，曲項長腿，怎么看都像是個斯文雅士，太有紳士風度了。我無從知道，這若著白氅綸巾之鶴如何走進少年陸機的生活，但我卻完全可以想象那一聲聲引吭長唳的鶴鳴，已然嵌入了陸機的生命。令人唏噓啊，陸機死時竟也與這鶴有著一種別樣的云樹之思，他甚至是在一陣想象的鶴唳聲中引頸就戮。往事不堪回首，陸機是率兵討伐長沙王時河橋兵敗，遭小人暗算被誅。臨刑，陸機卸去戰袍，仰天長嘆：“欲聞華亭鶴唳，可復得乎？”一個人即將赴死，居然最后想到的是故鄉的鶴唳，這比之思吳中而辭官的張季鷹的“莼鱸之思”更徹底更悲愴。陸機很平靜地接受了極刑，英年早殤，時年僅四十有三。據說陸機從容赴死的那天是大白天“大霧彌合，大風折樹，平地積雪一尺厚”，將軍罹難，天地同悲，然又當如何？歷史早已將他遺忘，可他那句“華亭鶴唳”，至今仍是小昆山人乃至中國文人的一種傷痛，誰觸及都傷心墮淚。

“華亭鶴唳”，一如代馬依風，狐死首丘，千古一嘆矣！一個解去甲胄的西晉文人臨刑時的感慨生平、悔入仕途、留戀人生之嘆，誰曾想竟引發人間同情越千年。歷史有意無意之間記下了有意思的一筆，陸機死后四百多年，大唐詩人李白憤慨吶喊“行路難”，并以陸機、李斯遭遇說事：“……陸機雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？”（《行路難》之三）誰說不是呢，陸機如此雄才大略不世出的人物尚無法自保，李斯協助秦始皇統一天下最后也難免自己“腰斬咸陽”。我仿佛在沉寂的小昆山中聽到李白先生兀自在喊：陸機啊，你還能聽到華亭別墅間的聲聲鶴唳嗎？李斯啊，你還可去上蔡東門牽鷹打獵嗎？這是一種悲憫，還是一種伸張？

放鶴亭盡管是后人附會修建的，卻是一處由衷的紀念物。亭子不大，雖新建亦老舊，油漆斑斕，亭外數株夾竹桃探頭探腦，好像窺望著亭頂那塊“華亭鶴唳”匾額，那匾額也似在告訴人們，陸平原原本是完全可以回籍欣聞鶴鳴的……

我撫遍欄桿，心甚戚戚，為一位大文豪默默憑吊！

二

陸機死于“八王之亂”。歷史如是說。陸機死后，歷朝歷代紛紛有人評說，有人憐其才，有人恨其冤。

一個人一世肯定有幾個關鍵的時空節點，或者說拐點，關乎人生命運。陸機離開小昆山遠赴洛陽就是其人生重大拐點。走進二陸草堂，陸機握管搦翰，陸云持卷側立，昆仲皆沉思狀。以我之臆想，這應該是他們離去洛陽不遠了——“二陸入洛”，這一時空節點太重要了，可以說，沒有“二陸入洛”，陸機就不會卷入“八王之亂”，就不會自丟性命，被夷三族。

太康十年（289年），陸機二十九歲，他偕同比他小一歲的弟弟陸云離開家鄉，遠赴西晉都城師洛陽。兄弟二人自以江南名族為榮，躊躇滿志，高視闊步，如賦鶴形，受到當朝名士、太常張華之青睞。張華一向關注陸機，復似伯樂將陸氏昆仲推薦給朝廷袞袞諸公，自茲，陸機陸云一度聲名鵲起，名噪一時，連當時名氣很大、皆以文學著稱的張氏三兄弟（張載、張協、張亢）也“顏值”下降，一時間坊間流行一說：“二陸入洛，三張減價。”

人要經商，當入市場；人要當官，須進廟堂。按說陸機晉京這個選擇沒錯，不過自此就身不由己了，那也是一條不歸路。陸機本是將軍之后、貨真價實的“官二代”，又是滿腹經綸，弄頂烏紗帽不是很困難，京畿之下，他居然出入那簪纓叢林、人文淵藪游刃有余，只見他頭上的官銜換了一個又一個。但是時機有所不對，陸機入洛時在晉武帝太康末年，不久就趕上武帝死、惠帝立，政局板蕩，殺伐連連，“八王之亂”肇始。endprint

“八王之亂”使西晉政權始亂終棄，盡管血雨腥風十六年，陸機卻一直官運亨通，最初為太傅楊駿征為祭酒，后遷太子洗馬、著作郎、吳王晏郎中令、尚書中兵郎轉殿中郎。最險惡的是永康元年（300年），趙王司馬倫發動政變，陸機上了趙王的賊船，被請為相國參軍，不久又被任命為中書郎。第二年，三王（齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎）舉義誅殺逆天篡位的司馬倫，陸機受牽連被收捕，成都王司馬穎愛其才援手施救才逃過一死劫，從此陸機委身于成都王。司馬穎待陸機不薄，讓他參大將軍軍事，任平原內史，故后世又稱“陸平原”。

陸機萬萬沒想到，司馬穎就是一個標準的蕭何，那個“成也蕭何敗也蕭何”的蕭何，自己活脫脫就是一個西晉版的韓信。太安二年（303年），成都王司馬穎與河間王司馬颙舉兵討伐長沙王司馬乂，命陸機代理后將軍、河北大都督，率軍二十余萬。陸機很惶恐。一為自家三代為將，這是他所崇尚的道家忌諱的。二為他本是南方人跑到北方做官，客居他鄉而位居群士之上，難免有人不服甚或心生妒忌。于是他堅決請辭都督，可司馬穎不允，他只得受印。然一介書生終不敵刀光劍影，與挾持惠帝的長沙王司馬乂在鹿苑交戰竟大敗，最要命的還是司馬穎的左長史盧志等讒言他懷有二心，將要謀反。這才使原本對陸機有救命恩德的司馬穎遭受蒙蔽，最后對陸機痛下殺手。

陸機橫死，千古嘆惋。后人多說當時政治混亂是陸機之死的主要原因。也真有人說陸機三代為將，犯道家大忌。似乎亦言之鑿鑿：“……人一世之爭殺則與道所違，何況三代共造不仁之行與道甚遠，故道家公所忌之。”可這個觀點后來遭到了宋人何去非的公然反對，何氏對陸機評價不高，說陸機“才不足勝其所寄，智不足酬其所知，一投足舉踵，則顛踣隨之。乃歸禍于三代之將，豈不繆歟？”何去非乃我國歷史上第一個武學博士，他的話還是有些分量的。還有的找出了一個社會原因，那就是西晉中州士族歧視吳人，以當今說法則是“排外”。這還真是言而有據。當時大背景是當朝宦官孟玖與其胞弟孟超都被司馬穎寵幸，孟超在陸機手下任一個統兵萬人的小都督，非但不服還窳劣不堪，尚未交戰居然違反軍令放士兵擄掠，陸機按律逮捕了主兇?？擅铣湙M跋扈、猖狂至極，居然親率鐵騎百余，不但到陸機麾下強行搶人，而且口出狂言羞辱陸機，說“貉奴（北人對南人的蔑稱）能做都督嗎？”當時陸機的手下勸陸機殺了這個狂徒，可陸機沒有同意。孟超不以為德，反而變本加厲公然誣陷陸機將要謀反，還給孟玖寫信，誣告陸機不盡快決戰是懷有二心。及至開戰，孟超又不受陸機節制，自作主張貿然進軍以致覆沒。孟玖不問事實真相卻懷疑陸機殺了他胞弟，無中生有地向司馬穎大進讒言，說陸機不忠有異志。陸機百口莫辯，加之那些早被孟玖收買的將軍們都共同作偽證，落井下石，終于遇難。據史官言，鹿苑兵敗，陸機罪不至死。陸機未戰死沙場，卻死在同袍刀下。

陸機死時，軍中士卒無不痛哭流涕。痛惜也！回過頭來想，還真是不值?！鞍送踔畞y”本是王室內部的大屠殺，這場數敗俱傷的大動亂最后的結局是，參戰諸王多數相繼敗亡，大量的無辜百姓慘遭屠戮，社會經濟嚴重破壞，各派力量消耗殆盡，使西晉迅速走向滅亡。老實說，人家司馬宗室藩王成員為爭奪中央政權而引發動亂，與你何干？你卻卷入并為之殉葬，你說冤不冤？

將軍本色是文人。一代碩儒。陸機之死，實則是文人的悲哀。

三

小昆山北端有佛家寶剎九峰禪寺，山門緊閉，適逢修葺。寺北墻下有一處斷崖，崖下即為陸氏昆仲讀書處，有摩崖石刻依稀可見：二陸讀書臺，繁體，隸書，當為后人勒石。最惹人眼目的要數“凌云”那兩個擘窠大字，沒人注意那是誰的手筆，可那“凌云”二字卻惹人深思。陸機在此耕讀十年，真的是想“志匡世難”？

我相信這是真的。因為，后來陸機受命河北大都督，自恃才能聲望過人，想有所作為，遂不聽好友江南名士顧榮、戴淵“回江南”之勸，執意滯留中原。陸機不但對司馬穎存“知恩圖報”之心，而且對司馬穎的一時之仁還抱有幻想，甚至指望其力挽狂瀾復興晉室。

然而，陸機畢竟過于天真，前期的作為令人失望。首先是政治上不夠成熟，病急亂投醫。陸機自入洛陽就周旋于諸王之中，自吳王晏而趙王倫而成都王穎，司馬王朝王何其多，你總不能“王皆適之”罷。尤其是附逆趙王司馬倫搞政變，更是糊涂。其次是處事欠擔當，既然身受重任為將領兵，就不應心懷婦人之仁，重大決策當斷不斷，反受其亂。事實證明，孟超不殺，終受其害。我很贊賞近現代歷史學家蔡東藩對陸機“附逆逼君，死本自取”的看法，這樣的批評是很尖銳的，你連選邊站隊的事兒心里都沒想明白，甚至“甘心事逆”，這樣的匡難，只會是越匡越難。陸機壯志未酬，死后十三年，搖搖欲墜的西晉終于經不起王朝內部的折騰，隨著“五胡亂華”之驚濤拍岸徹底壽終正寢。

我的目光掃過讀書臺，是尋覓，也是求證。說是讀書臺，其實就是一處露天小憩之所，一方大石為書桌，四方小石為凳，極普通的花崗巖，粗糲、斑駁、不規則，滿身苔綠仿若千年青銅器上包漿染裹。我坐在石凳上小憩片刻，頓覺一陣冰冷襲身，隨之一句促學勵志名言浮上心頭：“板凳要坐十年冷。”

我倚靠石桌，久久凝望著那處斷崖，是探秘，也是揣摩。陸機與人不同，一般而言是少年負笈苦讀，而他卻是退伍還鄉再閉門“惡補”，這是一種怎樣的心態？我看見了斷崖頂部，有一株無名野樹摳壁而生，樹干不大，其形可親，時值隆冬，盡管綠葉凋零，猶見青皮厚生。崖壁苔痕侵淫，小葉青藤附壁向上，這不是陸機兄弟勤耕苦讀生活的真實寫照么？俄頃，我又忽然覺得陸機真正的軟肋并非他的年輕，而是缺乏摔打、錘煉。書固然要讀，但軍事本領與處世才能也絕非杜門謝客可獲得的，縱然“面壁十年”又如何？

四

陸機的一生，真是短暫。盤桓草堂，有兩個問題我心里一直沒弄明白。第一，成都王司馬穎命牽秀秘密逮捕陸機的當晚，陸機夜夢黑車帷幔纏住車子竟用手撕扯不開，心里有所預感，少頃天亮，牽秀的人馬就到了，陸機卸去戎裝著白帢與牽秀相見，神態自若去受戮。何謂“白帢”？就是白色便帽，古代未仕者頭戴之物。陸機這樣做，是有悔做將軍甚至悔入仕途之意？第二，陸機為何對那索命的牽秀說：“自從吳國覆滅，我兄弟宗族蒙受大晉重恩，入朝陪侍帷幄，剖符帶兵。成都王把重任交給我，我推辭卻沒有獲準。今日被殺，難道不是命嗎？”被人砍頭還感恩不迭，還在認命，難道說陸機真是死于無知？endprint

陸機，字士衡，“身長七尺，聲如洪鐘”，標準美男，“年少時有奇才，文章蓋世”，當世翹楚俊彥。唐太宗李世民曾親自運椽“御撰”《晉書·陸機傳論》，褒獎至甚：“觀夫陸機、陸云，實荊衡之杞梓，挺珪璋于秀實，馳英華于早年。風鑒澄爽，神情俊邁；文藻宏麗，獨步當時；言論慷慨，冠乎終古……故足遠超枚馬，高躡王劉，百代文宗，一人而已?！崩钍烂耠m然年少陸機三百余歲，卻也是中國古代杰出的政治家、戰略家、軍事家、詩人，連他都說陸機才華遠遠超過了枚乘、司馬相如，王粲、劉楨，并奉為“百代文宗”，這評價實在是極高極具權威性。唐皇為何如此推崇陸機，后人認為是對陸機華麗繁縟文風的認可、愛好甚至追隨。也有人認為，唐皇并非單純激賞陸機之文學才華，而是認為陸機之政治思想與自己相近。我更愿意相信唐太宗矚目的是前者，作為同是文人，盡管時代不同，卻完全不影響其惺惺相惜。

我的眼前忽然浮現兩個陸機，一個持劍柄，居然文弱；一個握筆桿，竟而孔武。這是否在告訴我：陸機的軍事才能遠不及其文學才華。是的，陸機不是軍事家、戰略家，可他是個大文豪。走進“二陸草堂”時，我向陸機塑像深深鞠上一躬，把一種個人崇拜獻給這位“文苑先聲”“太康之英”。我雖不才，不敢自詡文人，卻也受過先生的“奶酪”。

應該說，中國的許多文人都受過陸機的“奶酪”。他的文藝理論專著《文賦》闡述審美觀點，教授寫作技巧，在中國文學史上具有承前啟后的地位。他的書法，其章草作品《平復帖》是我國古代存世最早的名人法書真跡，有“法帖之祖”“鎮國之寶”美譽。他為文講求對偶，注重用典，故而音律諧美，開創了駢文之先河?！岸懳恼滦廴f代，草堂靈氣貫千秋”，誠哉斯言！靜靜駐足草堂，仿若端坐聆聽陸機開講文學大課，廳堂楹柱上書寫著“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，“籠天地于形內，挫萬物于筆端”，這些都是陸機《文賦》中的名言警句，如今成為我們陟入文學殿堂的鎖鑰。

“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云?！标憴C在《文賦》中這樣主張：心意肅然若胸懷霜雪，情志高遠似步履青云。一千七百余年前，竟有如此高見閎論，明確提出要將胸懷志向放在文學創作的首要位置，這是對文學的敬畏。

走下小昆山，雜樹林中不時傳來聲聲鳥啼，鳥鳴山更幽。我試將這鳥鳴想象為鶴唳，終是兩異。我陡然感到一種鮮有的清靜與沉寂，在這幽深的沉寂中，一個西晉文人走出小昆山，漸行漸遠，那一身鶴氅白帢，漸漸模糊了我的視線……

責任編輯 師力斌endprint