一個文青的北漂歲月

冬驚

北京。有哪個文藝青年能抗拒她的魅力？

對北京最初的向往或許來自老舍筆下北平的氣象。在我心中，她就是那樣一座包容而平和的城市，有文化底蘊，也意味著無盡可能。去北京吧！這個念頭一直存在我心間，伴隨我度過題海戰術的高中時代。我來自人口超過一億的高考大省。在我們那兒，100個文科生里只有一個能上重點大學。為了一個北京夢，我走了小語種保送北外的捷徑。

于是19歲那年，夢想成真了。11年前還沒有動車和高鐵，坐了一晚上特快，我徹夜未眠。北京的一切都令我感到驚奇，也使我感覺到自己的渺小與默默無聞。我第一次看話劇，并且愛上了戲劇藝術，尤其是反映老北京風土人情的。第一次去中國美術館，羨慕北京的孩子小小年紀就有徜徉在藝術殿堂的機會。第一次參加國際文化節，和各國留學生談笑風生。參加詩歌朗誦會、作家論壇，見到了西川、食指、于堅、王家新、藍藍、閻連科、徐則臣、鄭淵潔、曹文軒……一文不名的我也能有與大作家、大詩人對話的機會！這就是北京的神奇了，一切都有可能，你能遇到任何人。

在北外體育館有一排報紙雜志閱覽區，健身之后，我經常在此翻閱《北京文學》。成為一個作家與詩人，也是我兒時的夢想。后來我學了外語，深感自己原創能力有限，轉而做了翻譯。

多次漂洋過海，卻總是對北京有著割舍不去的情結，碩士畢業又回到了這里。2012年的北京與大學時期又不一樣了，走在擁擠的地鐵里，感覺北京的人仿佛多了十倍。原來我一直身在象牙塔，不知道生活的艱辛。求職的那幾個月我才真正熟悉了北京的各個城區，懂得了北漂的艱辛：不租房的人不知道合租的居住條件能有多差，許多房間是窄小的隔斷，許多房子破舊、油膩、亂七八糟，根本沒有客廳。

那時我的朋友們也是畢業不久，大都和別人合租，沒有什么方便留宿的空間，但大家都對我非常慷慨。2012年的冬天很冷，11月初就下了一場鵝毛大雪。一天晚上，我從很遠的地方找房子回來，雪越下越大，把我唯一一雙皮靴泡壞。走出地鐵口就開始飄雪。從英國空運回來的大衣我還沒來得及去拿，所以沒有能御寒的衣物，當晚就在日租房里發燒了。第二天大雪封門，門口全是雪水，但連小區都出不去，只能和房東說再續一天。后來我帶著大包小包投宿到大學同學玲兒家，在她那兒住了一個多月。玲兒是大學時代認識的第一個好友，她那七八平米的小房間收拾得非常溫馨。

11月下旬，玲兒的母親病危，她急忙趕回新疆，于是小屋剩我一個人。我買了一堆速凍食品囤在冰箱里，后來又買了幾個鍋。當時有點悲壯地想，記不清是第幾次重起爐灶了，在保加利亞、在英國……冬天都是寂寞蕭條得很。其他合租的人都不認識，也不怎么露面，我陷入整整一周沒有人說話的死寂，還好有一天碰到鄰居小哥，把WiFi借我用了一陣。

2012年底，我以優異的成績順利拿到英國的碩士學位。2013年1月，零下十幾度的時候，我搬到五道口附近的朋友家里打地鋪，等待一家國企的二面。有一天去玲兒家里拿箱子，又發燒了走不了，只好留在她那里住了幾天。3月初終于進了國企，有機會解決戶口，月薪加年終獎平均下來勉強到五千。那時父母出資幫我付了半年房租，但房東夫婦住在客廳，不讓我做飯，也不讓帶任何朋友進門。暑假一到，他們在外讀大學的兒子回來了，也在客廳打地鋪，有時喝了酒凌晨回來吵架，十分影響休息。我當機立斷搬了出去，匆忙地租了一間10平米的小屋。由于搬家太著急，那個房間是新裝修的，吸了一個月的甲醛，又生了一場病。

對于在英國留學兩年回來的我，這種生活質量必然是與以往巨大的反差，更糟的是不能習慣北京的天氣，回國第一年每個月都要生一次病。即便如此，我仍深愛著北京。就像夏夜路邊的烤串、便宜的啤酒，這里有英國沒有的熱鬧，親民得讓人著迷。尤其喜歡北京的老社區，安靜、綠化好，還保留著些許集體主義的人情味兒，正是歲月靜好現世安穩。樓下的老夫婦看起來毫不起眼，竟一位是北理工的退休英語教授，一位是烏爾都語的泰斗。

那時的日子并不寬裕，卻充滿了快樂。屋里空間雖小，日子卻從不湊合。我買齊了鍋碗瓢盆柴米油鹽，便也能有酒有肉，以詩會友。一位擅長書法的朋友還給我題了幾個字：梅花香自苦寒來。我一直掛在墻上。

小房間住久了，東西越來越多，便想改善一下生活條件，住得寬裕點。無奈就那么點工資，每年想換房都是看了一圈，才發現自己真是眼高手低。稍微好點的主臥沒一個便宜的，而我又不想搬到郊區。一直固執地以為，如果住在郊區，那又何必來北京？如果住得遠到連一場晚上的演出都看不完，那生活在這個文化之都又有何意義？因此即便是蝸居，我也要留在城里。

京城適合所有真正愛藝術、愛自由、愛折騰的人。在北京，你可以輕松實現跨界。剛工作的頭兩年，我時常一個周末見三四撥人。譬如去人民文學出版社聽講座，和文學青年談創作，和書法圈的朋友雅集，去北大和搞研究的朋友們談學術，帶著愛好攝影的朋友逛復古集市，或者和創業青年玩德州撲克。還有各種民謠詩人演唱、草地音樂會、搖滾樂隊演出。而留在家鄉的、像我一樣的“大齡未婚女青年”，最主要的活動或許是相親。

在北京，你沒有太多“非主流”的顧慮。萬人如海一身藏，哪怕你是一朵奇葩，也很快就會被別的奇葩比下去。

在北京“混”了十來年，我也算是實現了最初的夢想。工作之余，我翻譯出版了七本書，積累了兩年經驗之后，跳槽到了工資更高的私企。工作強度加大了不少，上班當編輯，下班做翻譯，我的頸椎病與腰椎間盤突出更加嚴重了，只能帶著遺憾離開工作崗位。

母親內心是希望我能回家鄉去。一次她來北京出差，順道來看我，也看北京的房子。一堆老房子看得她心灰意冷，連連感慨：這樣的破房子，還不如咱們家80年代的生活水平。是啊，我家的房子又大又寬敞，相比之下，我在北京住的小屋也太簡陋擁擠了一點。

“這種地方你也住得下去！”母親感慨。在我那里她只住了一夜就回家了。她時常感慨家鄉誰的女兒又結婚了，也心疼我那樣辛苦打拼。但是若貪戀舒適的物質條件，我又何必漂泊在外？家鄉的安逸與無趣讓我倦怠，同學聚會不外乎是K歌、吃飯、桌游，年輕人可以玩的地方也乏善可陳。只有回到北京，整個人才又活絡起來。所以每次從家鄉回到那個10平米的出租屋，我的心情都無比愉快，恨不得剛出北京西站上公交就喊一句：“我胡漢三又回來了！”

輾轉過許多城市，我對故鄉已經陌生，只有北京是永恒的精神家園。這里有我的青春、我的事業、我的愛情。在北京的這些年我完成了“逆襲”，從一個沒能進英語系的小語種學生，到給英語系的學生出題。

到了而立之年，我像曾經希望的那樣組建了自己的翻譯工作室，憑工作幾年那一點微薄的積蓄，加上父母的資助，在北京擁有了一間自己的小公寓。雖然只有38平米，但我也在N次搬家后終于結束了北漂生活。

2017是我來北京的第十一年，我想我是個幸運的人。

本欄責任編輯 張琳琳endprint