揮汗，要有給MAN留下的第十滴血

李文超

“天地無雙，日月陰陽”，吾曰，車分二類：其一乃肉基，其他為汗基。肉基，顧名是開起來不費神，毋需思考，更不需和動力與輪胎較勁，卻是可以掩蓋肚腩的佳品，滋補而不走腎；汗基，則是缺乏健身者下班后的上肢加油站，腎上腺素刺激器，自帶光環荷爾蒙的青春收割機。

方向盤——汗基車型一般都具有低座椅、平高方向盤的特性，讓臀部更貼近地面，更容易感受空氣摩擦時拂過菊花周遭的熱氣。那是以肩膀為中心執掌的宇宙，以上肢力矩變小，壓榨你付出更多體力，消耗更多卡路里來獲得扭轉乾坤的競技場，是不是駕駛樂趣，就看每一次舉鐵是否無異，唯汗。

座——身材越是走樣就越不愿意窩在一個直接能看到自己有幾條救生圈的座椅，先不說副駕是否有佳人，即便是漢子也會鄙夷萬分。讓身體去將就車，本不屬于肉基人的選擇范圍，奈何與汗相愛太難，唯肉。

從來都不喜歡全皮的座椅，哪怕是摩擦力不錯的反毛皮。因為所有汗都很容易被困在表面，留下一道道白色的結晶體，抹布一揮即可蕩然無存。獸皮，總是比紡織物來得更不貼身，更不自然。然而獸皮和織物不存赤裸裸的爭斗，有舒適的皮，也有舒適的布，顏值不對，萬物皆輸。endprint