片段的懷念

陳子善

華東師范大學(xué)中文系

上圖：左起:盧禮陽(yáng)、陳子善、錢(qián)谷融、方韶毅、沈迦

昨天晚上，錢(qián)谷融先生走了。我們離開(kāi)老人家時(shí)，他剛?cè)胨@一睡就與我們永別，到了另一個(gè)世界。在那個(gè)世界，他不乏好友，如許杰先生、施蟄存先生、王瑤先生、程千帆先生、賈植芳先生、王元化先生……他們可以歡聚，可以喝茶、下棋、聊天了……

我與錢(qián)先生相識(shí)于1975年，當(dāng)時(shí)我在上海師大中文系培訓(xùn)班求學(xué)，錢(qián)先生給我們上過(guò)課。四十多年以來(lái)，錢(qián)先生對(duì)我有恩，不算導(dǎo)師更是導(dǎo)師（錢(qián)先生擬收我為碩士生，因我外語(yǔ)、政治兩門(mén)考試不及格而作罷），不是父親勝似父親（我與錢(qián)先生兒子同歲）!思緒紛亂，悲痛不已，一時(shí)無(wú)法撰文，抄錄當(dāng)年讀了錢(qián)先生《散淡人生》一書(shū)后的一些感想，只能表我深切的思念于萬(wàn)一：

錢(qián)先生自己確實(shí)很看重他早年的東西。我們現(xiàn)在來(lái)看，我個(gè)人的初步感想是從他的散文當(dāng)中可以看到，比如何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》的影響，麗尼、陸蠡這批散文家的影響。這些散文家講究文字，講究意境，追求散文的美。因此，我覺(jué)得錢(qián)先生是受了現(xiàn)代文學(xué)史上包括朱光潛在內(nèi)講究文章之美一派的影響。我也協(xié)助錢(qián)先生編過(guò)現(xiàn)代文學(xué)作品選和現(xiàn)代散文選，錢(qián)先生幾次表露他對(duì)何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》非常欣賞。因此，我覺(jué)得錢(qián)先生是受了現(xiàn)代文學(xué)史上包括羅崗曾經(jīng)談到的朱光潛等人的影響。

錢(qián)谷融著《論“文學(xué)是人學(xué)”》書(shū)影

另外，我覺(jué)得我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者或作家是否只有一種標(biāo)準(zhǔn)，是否也可以有多種標(biāo)準(zhǔn)，就是不必拿一桿尺子來(lái)丈量。你文章寫(xiě)得多就不散淡了，或者說(shuō)就不懶惰了？我們今天看到已經(jīng)出版的一大堆文集、全集，其實(shí)是一大堆廢紙，很多人出文集了出全集了，有什么用?也許好幾本書(shū)、幾十本書(shū)都比不上錢(qián)先生一篇論文。在我看來(lái)錢(qián)先生最難能可貴的地方就是，在他這些年的文字生涯中雖然寫(xiě)的不多，卻很少有“應(yīng)景”的文章，這個(gè)“應(yīng)景”就是奉命之作。當(dāng)然也有一些是應(yīng)朋友、學(xué)生之請(qǐng)寫(xiě)序，這些序我們今天來(lái)看，大部分也都很感人，但是純粹的表態(tài)和“應(yīng)景”，以錢(qián)先生這樣的地位、這樣的影響，別人恐怕就難免了，錢(qián)先生卻幾乎沒(méi)有。他有他堅(jiān)持的東西，幾十年下來(lái)非常地難，不要說(shuō)“文革”之前，就是“文革”之后也很不容易。他早期的作品受歐洲古典文學(xué)和古典哲學(xué)的影響，1949年以后在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下受俄羅斯的影響。我觀(guān)察過(guò)錢(qián)先生的藏書(shū)，俄羅斯作家和理論家的著作非常全。錢(qián)先生的另外一個(gè)愛(ài)好就是他對(duì)中國(guó)古代文化和古典文學(xué)很愛(ài)好，聊天時(shí)脫口成章。他很喜歡聊天，在聊天中他的真性情就流露出來(lái)了。

錢(qián)先生也有入世的情懷，包括他對(duì)國(guó)家民族的關(guān)心，對(duì)時(shí)事政治的關(guān)心，未必形之筆墨，這類(lèi)文章他不寫(xiě)，但決不等于他不關(guān)心。外界的讀者要了解他就只能看他的文章，但我覺(jué)得光看文章還不能全面了解錢(qián)先生。“文如其人”不一定全面。在幾個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，每次我去，他都要問(wèn)我有什么消息，有什么情況，大至國(guó)家，小至學(xué)校的。……如果仔細(xì)考察，我們可從錢(qián)先生的散淡之中看出他不散淡的一生，盡管散淡，畢竟還是關(guān)注人生。

錢(qián)先生寫(xiě)文章，不想寫(xiě)就不寫(xiě)，也不一定建立什么理論體系，“有所為有所不為”，隨心所欲，順其自然，這是一種很高的境界。同時(shí)，我們也必須認(rèn)識(shí)到，錢(qián)先生只有一個(gè)，他的為人為文也只是學(xué)統(tǒng)中的一種表現(xiàn)形式，可能和別人比如施蟄存先生不同，但他們最后的底線(xiàn)，他們所努力堅(jiān)持的東西，內(nèi)在的本質(zhì)是相通或相近的，那就是多元、寬容和真正的自由立場(chǎng)。

2017年9月29日