為人為學，錢先生都稱得上是學界的不朽標桿

范伯群

蘇州大學文學院

上圖：在太湖畔席家花園“散淡人生”

錢谷融先生常常謙稱自己是“散淡無能”的人，他出版的隨筆集也定名《散淡人生》，其實他的骨子里有著一股“學術定力”和“學術自信”。即使在受到不公正的批判時，他也堅信自己的“學術信念”——“文學是人學”。他相信在疾風暴雨后一定還會是云淡風清，一定是會有“輕舟已過萬重山”般的坦途。正因為有那種博大寬闊的胸襟與人性的智光，他才能“散淡”得起來。他將自己的書名定為《閑齋外集》《閑齋憶舊》《閑齋書簡》，這個“閑”的骨子里是一種“閑庭信步”的“閑”。即使是他的隨筆也能看得到他的內心充滿著“真誠”，能與讀者“促膝談心”，令人信服，他不是“無能”，而是“無偽”。

《中國當代大學者對話錄》之“錢谷融卷”書影

我和錢先生認識較晚。記得第一次見錢先生大約是在1978年吧。那是安徽大學中文系在黃山舉辦了一次很有規模的現代文學研究會議。王瑤先生也參加了。在開幕式上，請錢先生代表與會同人發言。能請錢先生作為與會者的代表，這也是眾望所歸。主持人報：“現在請錢谷融教授代表與會者講話。”錢先生上臺第一句就坦然地說：“我不是教授，我是講師。”于是下面一陣騷動，大家覺得很驚訝，怎么這樣有學問的人還是“講師”？如此足有兩三分鐘，大家議論紛紛，這也是對當時學界不正常的現象作了一次不約而同的“集體批評”，以致錢先生要等大家平靜下來才再繼續發言。后來聽說1980年評職稱時，錢先生就被越級評為教授，既是眾望所歸，也為華東師大學術委員會和學校領導的明智決策加了分。

我在沒有拜見錢先生之前，已久聞錢谷融的大名。當時，有的人是靠被批判出名的。錢先生雖屢經批判，但他卻是靠他的真才實學令人欽佩的。他發文章不多，但皆以質取勝，每發一篇都會有大影響。他的《論“文學是人學”》雖曾一再在多種場合受到嚴厲的批判，但當時很多人心里還是同意他的觀點的。那時是向蘇聯“一邊倒”。高爾基的威信在中國就與魯迅的地位是同等崇高。高爾基也發揮過“文學就是人學”的論點，而且文學也的確是“人學”，為什么要批判呢？也正因為那種無可理喻的對“人道主義”的批判，才會使“文革”中人咬人的“獸道主義”能大行其道。但1978年還剛剛開始“撥亂反正”，大家多少有點心有余悸。對《論“文學與人學”》這樁公案，當時還不敢貿然觸及。記得就在那天晚上，我們就約了幾位同行請錢先生到房間里來給我們講《雷雨》。我記得在座的還有我的老同學吳中杰。這等于請錢先生在會上抽時間為我們開“小灶”。從那天晚上起我就自認可算是錢先生的“私淑弟子”了。錢先生的《〈雷雨〉人物談》在《文學評論》上發表后，使我欽佩得五體投地。我講課時就以錢先生這篇文章的論點為主干，也向學生們介紹，在課后大家找這篇文章再好好讀一遍，學生們也都說大受教益。以后錢先生每發一篇文章，我都要找來讀一讀，因為我覺得錢先生寫文章總是“彈無虛發”，總能讓我有所得益。

《錢谷融文集》書影

從此以后，我向錢先生請教的機會就多了。每次我有研究生答辯時，總要請錢先生和我的恩師賈植芳先生到場主持。錢先生對我也很是提攜。他和徐中玉先生要我協助吳宏聰先生編全國本科自學考試的《中國現代文學史》教材。但使我感到非常慚愧的是當時由于行政工作太繁瑣，常使人心煩意亂，沒有定下心來好好協助吳先生，也有負于錢先生給我這樣一次編寫教材的鍛煉和提高機會。吳先生也只好多多親力親為了。在編教材的過程中，我們在宜興和揚州召開了幾次會議，或討論教材的編寫提綱，或審查教材的定稿，錢先生都親臨指導。他在主持審稿時，他那種學者的風范，發言時既富有見地，對后輩又寬容大度，有一種令人產生“親和力”的磁場，會議也就開得特別融洽，在不知不覺中自然就統一了意見。

錢谷融先生為讀者簽名

最使我感激的是他對我們學科集體的科研項目的鼎力支持。2000年，我們編著的《中國現代通俗文學史》出版后，曾召開過一次國際學術討論會。錢先生蒞會時的發言對大家特別有啟迪。他發言的題目是《不必羞愧的繆斯女神——我看通俗文學》，他對“閑書”一詞作了妙語連珠的發揮：“從前我們將小說當作‘閑書’，我覺得非常好。那就是說，作者是閑了才寫，讀者是閑了才看。過去如果士大夫知識分子一心想求官，他也沒空去寫小說，只有求官不成，或者被罷了官，仕途無望了，他才有可能去寫小說。這樣的人往往飽經世途坎坷，閱盡人間冷暖，他的小說當然有充實的內容，很能打動人。‘聊齋’、‘紅樓’、‘儒林’都是這樣寫成的。而讀者在讀這些作品時‘寓教于樂’，不是看一張板著面孔的‘教訓文學’。”在當時，通俗文學還被某些同行視為旁門左道，錢先生見解獨到，真是發前人所未發。只簡單的幾句話，就將文學史上優秀通俗文學的寫作及其功能說透了。他言簡意賅，卻又令人拍案叫絕，也大大倍增了我們的學術自信力。

現在，錢先生雖然駕鶴遠翔，卻不會與我們永別。這位德高望重的忠厚長者，他的道德文章，值得我們后輩視為學習的楷模。他低調而博大精深，無為而治，卻又身體力行，為我們顯示了榜樣的力量是無窮的。他為學界樹立了不朽的標桿，作出了示范。他和靄慈祥的面容，將會永遠銘刻在我們的心間。