字如其人

文/唐吉慧

字如其人

文/唐吉慧

最近見(jiàn)到三封趙景深的毛筆信，寫(xiě)于二十世紀(jì)40、50年代，信上的字好看得不得了，既小且美。趙景深說(shuō)他自己不認(rèn)識(shí)茅盾時(shí)，覺(jué)得茅盾該是個(gè)高高大大的漢子，否則寫(xiě)不出《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》如此偉大的“三部曲”；然而見(jiàn)了茅盾，以為認(rèn)錯(cuò)了人：茅盾怎么比自己還矮、還小、還近視？但一切就是那么真實(shí)。

趙景深有位好朋友叫徐調(diào)孚，是商務(wù)印書(shū)館的資深編輯，他曾在給柯靈的信中談到幾位作家的字。在他眼里：“老舍的字端正樸厚”；茅盾的字“瘦削瑣小，極像他的人體”；“鄭振鐸的鋼筆字原稿，固然烏里烏糟，人家見(jiàn)了喊頭痛，但他的毛筆字，說(shuō)句上海話，寫(xiě)得真嶄呢”；沈從文“臨摹草書(shū)，極有成就，他的毛筆字極現(xiàn)飛舞之姿”；俞平伯的楷書(shū)“有平原之剛，而兼具鐘繇之麗，精美絕倫”；朱自清的字“拘謹(jǐn)樸素，一如其人”；葉紹鈞（葉圣陶）“楷書(shū)溫潤(rùn)平正，深得率更（歐陽(yáng)詢）三昧”；豐子愷的字“頗有北魏風(fēng)度，只惜筆力猶欠遒勁”；主張烏鴉主義的曹聚仁的稿子，“只見(jiàn)一團(tuán)墨黑，真像一只烏鴉！”而趙景深的字則是“搖曳多姿，似出閨秀之手”。

我想這與他熱愛(ài)昆曲有關(guān)系，細(xì)筆游絲，宛如昆曲行腔，若即若離。這字和他的文風(fēng)又頗為相似，清麗婉約，充滿濃濃的浪漫主義，可謂處處見(jiàn)風(fēng)流。