豆腐張

文/蔣先平

豆腐張

文/蔣先平

“豆腐、豆腐……”早上，那熟悉的吆喝聲又鉆進了我的耳朵里。這時，母親就會催促我，豆腐張都來了，快起來，再不起上學就遲到了。

十幾歲的我心里清楚，聽到豆腐張的吆喝聲一定是早上7時了，我不能再賴在炕上不起了，只得一骨碌爬了起來，麻利地穿上皺皺巴巴的衣服，跑到院子當中，把臉伸進水盆里，三下五除二用手抹下小臉蛋，再回到屋里，站在鍋臺邊，狼吞虎咽般吃碗苞米馇子，隨后抓起母親遞過來的書包，向村頭的學校飛奔去。

豆腐張是我同桌張明的瘸腿父親。聽大人說，有一次豆腐張跟車去縣里送公糧，回來時馬受驚毛了，把豆腐張摔到了車下，他的一條腿就這樣摔斷了。為了照顧不能干重活的他，生產隊隊長就讓他去隊部的豆腐坊做豆腐。

豆腐張家里上有兩個老人，下有四個挨肩的孩子，就靠著他一個人在隊里掙工分，日子過得異常艱難。夏天他總是穿一件洗得退了色的藍色粗布衣服，上面打了好幾塊補丁，而且還沾滿了豆渣；冬天身上是件油漬麻花的破棉襖。

我問母親：“為啥大伙管張明的爸爸叫豆腐張啊？”母親笑了：“你張叔常年做豆腐，衣服總是臟兮兮的，他又姓張，大伙就開玩笑叫他豆腐臟呢。”豆腐臟、豆腐臟，大人們嘴里這么叫著，可都知道他做的豆腐干凈著呢。豆腐坊里做豆腐用的瓢呀鏟呀盆呀，這些物件都被豆腐張擦得油光锃亮。每天賣豆腐的毛驢車還帶上了糞兜，豆腐盤上面蓋豆腐的白布也洗得一塵不染。

放假時，小明會起大早叫我和他一塊去生產隊隊部的豆腐坊。每次豆腐張都會給我們舀半瓢熱氣騰騰的豆腐腦，讓我倆趁熱喝了。有時我們去晚了，沒有豆腐腦了，他就讓我們在屋里玩一會兒，等著豆腐做好了，我們就能吃上用大醬拌好的熱乎乎的豆腐。偶爾我倆晚上去豆腐坊，豆腐張會抓一把磨盤上煮熟的的豆子放在盆里，再拌一點兒咸鹽面，遞來兩雙筷子，讓我倆吃個夠。

后來農村實行了聯產承包，分田到戶，生產隊解散了，豆腐坊自然也就沒有了。

豆腐張家里也分到了土地，一瘸一拐的豆腐張跟媳婦風里來雨里去，精心地侍弄著家里那二十畝地。村里人吃不上豆腐了，大伙見了他的面都說，豆腐張你家開個豆腐坊吧。豆腐張和媳婦一商量，把倉房簡單地收拾一下，置辦了一些家什，豆腐坊就這樣開張了。

從此，村里又傳出了“豆腐、豆腐……”那熟悉的吆喝聲。

豆腐張家的豆腐坊地方不大，比起原來生產隊里的豆腐坊小多了，但是收拾得比生產隊的豆腐坊更干凈。大伙都說豆腐張的豆腐干凈，下的豆子分量足，不偷工減料，做的豆腐跟生產隊時一樣塊大，好吃。

每隔三五天，母親會用水舀子舀上一些黃豆，走到門口豆腐張的毛驢車跟前。豆腐張把盤秤從車上拿下來，母親“嘩啦”一聲把舀子里的黃豆倒進了秤盤里，豆腐張一手用力的向上拎著秤，一手沿著秤桿慢慢地向外扒拉著秤砣，秤桿上下擺動了幾個回合，終于平穩了。“二斤四兩！”豆腐張瞇著眼盯著秤花大聲地說。隨后，又是“嘩啦”一聲，豆腐張把秤盤里的黃豆倒進了袋子里。母親從來不會去看秤的，因為她和大伙都相信豆腐張是不會缺斤少兩的。

豆腐張沒有進過學校的門，不認字。村里人換豆腐時沒有拿黃豆，他就在用兒子演算本做成的賬本上畫上幾筆。先是畫上欠賬人家所在的街道，再對應畫上房子，在房子前面畫個長條形，一個長條形代表一塊豆腐。

做豆腐剩下的豆腐渣扔了可惜，豆腐張就在園子邊上蓋了個豬圈，抓來了四五頭小豬崽兒，養起了豬。到了年底小豬崽兒個個長得膘肥體壯，可他家過年時舍不得殺一頭改善一下生活，那幾頭大肥豬都賣成了錢，貼補家用了。

豆腐張的節儉在村里是出了名的，他一年到頭不添一件衣服，從來不喝酒抽煙。孩子們在他的教育下，也跟他一樣從來不亂花錯花一分錢。

夏天氣溫高，早上做出的豆腐沒有賣出去，到了下午有異味了。這時有人來換豆腐，豆腐張總會不好意思地說，豆腐壞了，不能吃了，明天早上再來換新的吧。他就是這樣，寧可把變質的豆腐扔掉或者喂豬，也不昧著良心賣給大家。

一個又一個日子就在豆腐張的聲聲吆喝中不知不覺地走遠了。豆腐張家蓋起了磚房，四個兒子先后成家立業。老大和老三學習好，豆腐張節衣縮食把他們供到了大學。如今老大在省城當工程師，老三在市里是大夫。老二對學習不感興趣，勉強上完初中就不念了，豆腐張讓他學瓦匠手藝，現在他領了一伙人在縣城搞建筑，家安在了縣城，日子過得有滋有味的。老四小明和我是同學，高中畢業沒有考上大學，回村當上了民辦教師，整頓下崗后在村里包地種。現在他建起了合作社，村里一多半的土地都入了他的合作社，他成了遠近聞名的合作社社長。

如今，七十多歲的豆腐張身體硬朗，他已經多年不做豆腐了。現在村里做豆腐的也升級裝備，毛驢不用了，換成了電磨，賣豆腐的毛驢車也被電動車替代，電喇叭自動播放那悠長的吆喝聲。

很多年沒有吃豆腐張做的豆腐了，但記憶中那水靈靈、顫巍巍的豆腐和那段艱苦而溫暖的歲月卻始終在腦海中沒有忘記。