周作人對希臘神話的抄記

金俊榮

1930年代周作人思想處于激烈變動的時期，他寫了大量抄書體散文。由此他被人譏諷為“文抄公”，但他對自己的這些文章很是看重，在“一九六五年四月二十一日致鮑耀明”中說過“沒有意見怎么抄法”， “不過我不愿意直說”等語，可見雖然是抄書，作者沒有直接表達自己，但從其所抄書的方式和內容上，卻能顯出作者的眼光。

《夜讀抄》中，涉及希臘神話的文章有《習俗與神話》、《希臘神話一》、《希臘神話二》和《金枝上的葉子》。從這些文章中可以看出，周作人對希臘神話的熱愛和研究由來己久。除了抄錄哈里孫女士、俄萊德、茀來則的書籍的段落之外，還記錄了他對希臘神話書籍的搜集過程。周作人對自己擁有的各種版本的有關希臘神話的書籍如數家珍。在他自己的擁有的涉及希臘神話的書籍中，他做了一些“有意思”的原文的抄記。從這些“抄記”來看，內容從希臘神話到現世人生，從希臘宗教的研究成果到這些作者的生活札記，行文天馬行空，又好似希臘神話與日常人生的有了緊密的關聯。能在較短的文章中做到這一點，首先應該歸功于“抄書體”的文體自由。由于作者的“退隱”態度，全篇只用類似極簡單的詞句過渡，省卻了繁瑣的起承轉合，卻把要說的全說了。

本文選取了《夜讀抄》中的《希臘神話一》的《希臘神話二》作為細讀篇目，主要從周作人對哈理孫女士的書籍的抄讀中，來看一看他的眼光。

在《希臘神話一》、《希臘神話二》中，周作人提到哈里孫女士的幾部書。哈里孫是希臘宗教的專門學者，對希臘神話的研究狀況有深切的理解。哈里孫在《希臘羅馬的神話》引言中說，希臘神活的研究長久受著兩重嚴重的障害：其一“直至現世紀的起頭，希臘神話大抵是依據羅馬或亞力山大的中介而研究的”，其二“希臘神話的研究總是被看作全然附屬于希臘文學的研究之下”，還有一點，是“不注意儀式”。就希臘神話的研究而言，這些當然算作障害，但是，就希臘宗教對希臘人的行為上的影響，“卻常常成為人類活動的兩種很不相同的形式”——藝術與哲學。“憑了藝術與哲學的作用，野蠻分子均被消除，因為愚昧丑惡與恐怖均因此凈化了，宗教不但無力為惡，而且還有積極的為善的能力了”。也正是因為希臘神話被洗除了恐怖分子，才使得它得以廣泛流傳，周作人對希臘神話的喜愛也多因為此。

其實，周作人不僅喜歡希臘神話，也喜歡中國的神話，喜歡那些好故事。什么是好故事呢？在《希臘神話二》中，他提到，“小時候看說部演義，神話故事著實看了不少”，“故事的古怪，荒唐，這都不要緊，第一是要不太可怕，便是好故事，而且古怪荒唐得好的時候往往能夠把可怕的分子中和了”。中國神話中那些不可怕的，古怪荒唐得好的神話也是周作人非常喜歡的，他以《西游記》為例，說它有“更多幽默有趣的筆致”，非但使周作人喜歡，連他一向很嚴峻的祖父也非常喜歡。故事要好是周作人喜歡神話的第一個原因，“還有一個原因是從外面來的，因為聽說讀外國文學書需懂一點神話才行”。周作人提到，對研究宗教的哈里孫女士來說，“神話與儀式兩種東西，不能偏廢”，“現在如把神話作為文學的附屬品，不當做宗教的一部分去研究”，哈里孫女士應該不滿， “但從文學的立場來說，那么這也正是必須，但當離之則雙美耳。”因為“希臘神話本身便是一種優美的藝術品。當作文藝也值得單獨的去讀。本來神話的內容材料與別民族沒有什么大異，只因運用不同，把愚昧丑惡等野蠻分子凈化了，便成就了詩話的神話。”

拋開作為研究家的周作人不談，對希臘神話由衷的喜愛是與他的人生態度相關的。在1930年代，周作人在“叛徒與隱士”的兩難選擇中沉靜下來。對于人生，他不直接發表意見，但從他對希臘神話的意見，或許透露出些許的消息。他借用哈里孫女士的話說， “這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對于希臘的神話作者的最大負債。”把“洗除宗教中的恐怖分子”作為“美術家與詩人的職務”，這與他的文藝觀有聯系。對于人生，他也期望在優美與閑靜中度過，只不過人生不是單色調的，而對生活態度的選擇也往往身不由己。在他看似平和沖淡的背后，實際是有諸多的矛盾和不自由的。也許正因為不自由，他才那么向往自由吧。

在《希臘神話一》中，他對哈里孫女士的自傳《學子生活之回憶》有數段抄錄。在文章的末尾，周作人說“這末了幾節文章我平常讀了很喜歡，現在趁便就多抄了些”。從這些抄錄中我們可以看出他對哈里孫女士生活態度的欣賞。在對《回憶》“第二章《坎不列治與倫敦》起首”那一段中提及哈里孫女士對屠格涅夫、拉斯金、日本皇太子等名人的印象。哈里孫女士說屠格涅夫“他的樣子正像一只和善的老的雪白獅子”，提到拉斯金那裝腔作勢的指導，說拉斯金是“老騙子”，對于日本皇太子，說“假如你必須對了一個夠做你的孫子的那樣年青人行敬禮，那么這至少可以使你得點安慰，你如知道他自己相信是神。正是這個使我覺得很有趣。”哈里孫女士對名人的敘說和評價是如此的平易、機智和幽默，正說明她對于生命價值的平等看待和對自我個性的自然流露。

哈里孫女士對生存、結婚、老年、死亡等的認識過程，應該在周作人這里得到了較好地共鳴。生存和死亡是人生的終極問題，關乎著人生觀。哈利孫女士對于死的看法年青時候和“現在”很不相同，年青時的對于生存那么執著，到“現在”卻對死亡這樣地超脫了。哈里孫女士說，現在“我于個人的不死已沒有什么期望，就是未來的生存也沒有什么希求。我的意識很卑微地與我的身體同時開始，我也希望他很安靜地與我的身體一同完了。”然而，生命又不僅僅是自己的。“在我們身內帶著生命的種子，不是一個而是兩個生命，一是種族的生命，一是個人的生命。種族的生命維持種族的不死，個人的生命卻要受死之誘惑”，所以結婚在某種程度上是為了種族的延續，哈理孫女士沒有結婚，這是她自覺自愿地選擇。她認為妻與母的職務對于她來說是“一定非大失敗不可”的，而在別方面，她卻有公共生活的天賦才能。所以她認為自己的“這種生活是健全，文明，而且經濟地正當”。在公共生活中，她活得坦然、愜意，而且她認為家庭生活的收縮與文化前進是相輔相成的。放棄種族賦予的職責，在哈理孫是沒有什么心理壓力的，而在周作人那里，是否有壓力就沒有明說，但是否他是借助哈理孫女士的話來寬慰自己兼堵他人之口，就不得而知了。

哈理孫女士對老年的看法是那么富有詩意，這是在自主地生活過的女人那里才會有的。哈理孫女士照著自己的意愿生活過了，好好地演過了屬于自己的戲，接下來就是安靜地坐下來看看了。一個人來到老年，能有如此心境，是何等地幸福！如果年輕時因為父母之命、媒妁之言而結婚，然后又因為要撫養孩子而忍受一輩子婚姻的折磨，到老的時候，很難有如此從容愜意的心境吧。哈理孫女士對生活的詩意追求，與周作人對生活的詩意追求不謀而合。周作人在《北京的茶食》一文中的話可以作為追求詩意的一個注解：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，昕雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”

由對神話的喜愛到對希臘神話的研究者哈理孫的喜愛，可以說是愛屋及烏。周作人對哈理孫的喜歡顯然有行文方面的原因。哈理孫女士的文章，從容不迫，娓娓道來，舒順、機智、幽默、詼諧，能帶給人詩意地享受。但是，周作人喜歡哈理孫，更重要地應該是人生觀的契合和共鳴。五四時期的周作人研究希臘神話、研究童話均是為著兒童，為中國將來有身心健全的公民做著他的努力。健全的公民應該有自主地、自由地生活，這一點，作為啟蒙者的他又何嘗不是他自然而然的選擇！然而，民族的職責往往和個人的選擇發生矛盾，個人命運的實現又往往受他人、受社會的制約。在中國的1930年代，周作人埋頭讀抄哈理孫女士的文章的時候，暫且獲得了心靈上的熨貼和自由，然而現實中的選擇還是無法躲避。當周作人終于“附逆”的時候，他的內心里充滿了苦澀和無奈。

【參考文獻】

[1]本文所論文章均出自《周作人自編集 夜讀抄》北京十月文藝出版社，2011年版.endprint